이

점심은 팀이 뿔뿔이 흩어져 간단히 해결하기로. 나는 피즈오븐스파게티를 골랐다. 이름부터 바삭할 것 같잖아. 한입 베자 토마토 향이 착. 여기에 토끼인형을 옆에 세워두니 괜히 소풍 기분. ㅎㅎ 누가 보면 유치하대도 상관없다. 마음이 말캉해지면 일도 술술 풀리니까. 포크 돌리며 생각했다. 작은 루틴이 하루를 구한다는 걸.

오후 회의는 길었다. 메모장 구석에 토끼인형을 그려 넣었다. 귀는 크게, 표정은 덤덤하게. 집중력이 끊길 때마다 그 귀를 쓱 만졌다. 마음속으로는 악어쿠션 같은 듬직함을 소환. 딱 붙어 지켜주는 느낌 말이다. 덕분에 의외로 명료하게 정리했다. 할 말은 짧게, 할 일은 바로. 끝나고 팀원이 물었다. 왜 그렇게 침착했냐고. 나는 웃었다. 비밀병기 있다고.

해 질 녘, 퇴근길에 다시 이마트트레이더스 스타벅스. 남은 베이글 하나를 집어 들었다. 토끼인형을 보며 속삭였다. 오늘도 수고했어. ㅋㅋ 작은 소품 하나가 하루를 부드럽게 만든다. 카피바라대형쿠션을 다시 떠올렸다. 집에 들이면 거실 공기가 달라질까. 아마 폭신한 침묵이 생기겠지. 그 위에 엎드려 책을 읽고, 잠깐 눈을 붙이고.

집에 도착하니 현관에서 고요가 반긴다. 토끼인형을 선반에 세워두고 불을 하나씩 켠다. 전자레인지에 남은 피즈오븐스파게티를 데웠다. 면이 조금 퍼졌지만 괜찮다. 오늘의 피로엔 싱거운 맛도 어울리니까. TV를 틀지 않고 씽크대에 기대어 한 젓가락씩. 문득 창밖 바람이 들어왔다. 커튼이 살짝 흔들렸다. 마음도 같이 흔들리다가, 다시 차분해졌다.

샤워 후, 바닥에 앉아 악어쿠션 대신 담요를 돌돌 말아 등받이를 만들었다. 토끼인형을 무릎 위에 올리고 일기를 쓴다. 중요한 건 거창함이 아니라 흐릿한 순간을 붙잡는 일. 오늘의 성공은 간단했다. 나를 부드럽게 돌보는 연습. 괜찮다, 느려도. 괜찮다, 작아도. 그 말이 귀처럼 푹신하게 달라붙는다.

불을 끄기 전 마지막으로 토끼인형을 베개 옆에 눕힌다. 내일도 이 제목으로 시작해 볼까. 이 아침, 이 커피, 이 웃음. 연결되는 실처럼. 작은 물건이 마음의 온도를 지킨다. 오늘도 그렇게 버텼다. 아니, 잘 살았다. 충분히.

#토끼인형 #를 #이 #토끼인형추천 #토끼인형일상 #토끼인형감성글 #이마트트레이더스스타벅스 #카피바라대형쿠션 #악어쿠션 #피즈오븐스파게티 #귀여운소품기록 #하루기록블로그 #소확행아이템 #출근길루틴 #감성에세이