아침 공기가 차가웠습니다. 접수 창구 앞에서 괜히 손을 비볐죠. 이름을 부르는 소리에 심장이 쿵. 진료실 문턱을 넘는 데 5초가 걸렸습니다. 의사 선생님은 고개만 끄덕여도 다 알아듣는 표정이었어요. 요즘 기분이 어떤지, 잠은 어떤지 묻길래 솔직히 털어놨습니다. 우울증 같다고, 밤마다 뒤척인다고요. 저도 말하면서 놀랐습니다. 생각보다 이야기가 술술 나왔거든요.
불면증 얘기를 꺼내는 순간, 대기실의 긴 밤들이 떠올랐습니다. 자려고 누우면 생각이 깨어나더라고요. 수면제에 대해 물었고, 단번에 해결보다 조절이 먼저라고 했습니다. 작은 알약 봉투를 받는데 마음이 묵직하지만 이상하게 안심도 됐어요. 아래 사진은 약 확인용으로 찍어둔 거예요. 그리고 이런 안내도 받았습니다. 잠드는 문턱을 낮추는 데 도움 될 수 있다네요.
우울증약은 천천히, 불면증약은 상황에 맞게. 그렇게 계획을 세웠습니다. 밤에 약통을 열며 스스로에게 말했죠. 오늘도 잘 버텼다, ㅎㅎ. 우울증이라고 단정하니 오히려 방향이 보였습니다. 물 마시듯 쉬운 일은 아니지만, 기록해두면 다음 진료 때 할 말이 생기거든요.
버스 창가에 앉아 창밖을 봤습니다. 우울증은 제 일상의 일부일 뿐, 전부는 아니라고 스스로 중얼거렸습니다. 불면증도 언젠가 작아지겠죠. 수면제에 기댈 밤도 있겠지만, 내일은 조금 덜 흔들릴지 모르잖아요. 다음 주에 또 갑니다. 느리지만 가봅니다. 우울증이라고 해서 웃지 못하는 건 아니니까요. 오늘은 이만, 약 봉투 챙기고 일찍 누워볼게요.
#우울증 #신경정신과병원에다녀왔다 #불면증 #우울증약 #불면증약 #수면제 #첫진료경험 #약부작용기록 #진료후기 #일상회복기록