나의 여름방학 - 고추따기

집 앞 창고에서 장비 세팅했습니다. 챙 넓은 모자, 팔 토시, 장갑, 물병 두 개. 선크림은 두 번. 준비가 길면 마음이 덜 흔들려요. 밭에 들어서자 붉은 고추가 초록 잎 사이로 반짝반짝. 괜히 심장이 먼저 반응하네요. 오늘도 잘 부탁한다, 친구들아. 고추따기는 리듬이 중요합니다. 한 손은 줄기를 살짝 들어 올리고, 다른 손은 꼭지를 탁. 쓱, 탁. 이 박자로 가면 속도가 붙어요.

농촌체험 감성 제대로

진천 여름은 뜨겁습니다. 그래도 이른 시간이면 바람이 살짝 돕죠. 고추를 담는 바구니가 점점 무거워질수록 이상하게 기분이 가벼워집니다. 농촌에서만 듣는 소리도 있어요. 멀리서 트럭 시동 소리. 개 짖는 소리. 밭 사이로 바람이 스치는 소리. 이런 게 진짜 농촌체험 아닐까요. 잠깐 쉬는 시간엔 얼음 수박 한 조각. 와, 이게 살렸다 ㅋㅋㅋ 목 뒤에 수박 껍질 대고 앉아 있으니 세상이 조금은 착해진 느낌이랄까요.

끝없는 줄, 끝나는 마음

정오를 넘기기 전에 속도를 냈습니다. 더워지면 손이 둔해지거든요. 고추밭은 늘 끝이 없어 보입니다. 그래도 바구니 하나 꽉 채우고 나면, 또 채우고 싶어져요. 신기하죠. 여름방학마다 한 번쯤은 이렇게 땀 흘리며 보내면, 내 안의 엔진이 가동되는 기분입니다. 오늘 딴 고추는 말렸다가 김장 때 쓰인대요. 식탁 위로 올라갈 생각을 하니, 바구니 끄트머리까지 알차게 채우고 싶었습니다.

가족이 만든 그림 같은 낮

할머니는 그늘에서 부채질을 하며 “천천히 해라”를 백 번은 말하셨죠. 아버지는 옆 밭에서 물을 주고, 저는 따라가며 잎 사이 고추를 건졌습니다. 별거 아닌 얘기로 깔깔대다 보니 시간이 후루룩. 이런 날이야말로 사진은 필요 없더라고요. 몸이 기억하니까요. 진천에서 보낸 여름방학 하루, 짧지만 꽉 찼습니다.

해가 중천으로 오르기 전 작업을 마치고 집으로 돌아왔습니다. 샤워하고 늦은 점심을 먹는데, 손끝이 얼얼했어요. 근데 그 얼얼함이 싫지 않았습니다. 오늘의 에필로그 같았거든요. 여름방학이 주는 선물은 거창하지 않네요. 흙 묻은 손, 가족과의 수다, 그리고 바구니 가득 붉은 빛. 내년에도 또 올 겁니다. 진천 농촌, 고추따기, 여름방학의 맛을 알았으니까요 ㅎㅎ

#여름방학 #나의여름방학고추따기 #고추따기체험 #농촌 #농촌체험후기 #진천여행 #진천농촌체험 #여름농활 #고추수확 #여름방학일기