엄마품이그리웠던어린날의기억아직도마음을울리는 이야기

밤바람이 쓸고 지나가던 골목 끝, 문이 열리길 기다리던 날이 있었어요. 조용히 불 켜진 부엌 창문만 바라보다가, 괜히 코끝이 시큰해지던 그때요. 엄마가_그리웠던_기억. 어릴 적 저녁밥 냄새만으로도 마음이 녹았는데, 어느 날은 그 냄새가 늦게 오더라고요. 그때부터였나 봐요. 나는 기다리는 법을 배웠고, 그 기다림 속에서 자주 혼잣말을 했죠.

학교 끝나고 비가 퍼붓던 날도 생각나요. 젖은 양말을 벗으며 투덜댔죠. 엄마가_그리웠던_기억이 문득 끼어들면, 말수가 늘 줄었어요. 어린시절_상처 같은 단어를 알지도 못했는데, 빈자리의 온도는 알겠더라고요. 엄마가 돌아와 손을 비벼주며 따뜻하다, 했을 때 흘리던 안도. 그게 지금도 제 작은 부적이에요. 가족이야기_포스팅을 쓰다 보면, 괜히 말끝이 느려져요. 사진 속 주름과 앞치마 매듭, 그 사소한 것들이 더 크게 보여서요. 엄마가_그리웠던_기억은 늘 같은 자리에서 등을 토닥여요. 늦은 밤 라디오에서 흘러나온 노래 한 줄에도, 그 시절 부엌 불빛이 다시 켜지는 느낌. 마음치유_스토리라고 부르면 좀 촌스럽나 싶다가도, 사실 전 그런 촌스러움이 좋아요. 감성에세이 같은 말이 딱 맞는 밤도 있고요.