비가 오다 그치던 토요일, 이름이 마음을 끌어당기는 작은 서점 겸 카페를 찾았습니다. 간판에 적힌 문장이 눈에 들어왔거든요. 맑은날도 궂은날도 모여 인생이 꽃피리. 에세이필사노트 전시 코너가 따로 있다는 소식을 듣고, 실제로 한 시간쯤 앉아 필사를 해볼 생각으로 갔습니다. 책을 사는 순간보다, 그 자리에서 한 글자씩 쓰는 시간이 더 필요한 날이었거든요. 제목 그대로 맑은 날도 궂은 날도 희망을 피우는 시간을 보내고 싶었습니다.
장소는 서울 마포구 연남동의 조용한 골목에 있는 동네책방입니다. 1층은 카운터와 신간 코너, 안쪽으로 필사 테이블이 4개 놓여 있어요. 창가 자리는 오후 2시쯤 빛이 가장 예쁘게 들어옵니다. 영업시간은 매일 11:00~20:00, 화요일은 휴무였고 브레이크타임은 따로 없었습니다. 주말엔 5팀 정도 대기가 있었는데, 필사 테이블은 회전이 느려 20분쯤 기다렸어요. 여유롭게 즐기려면 평일 14:00~16:00 사이 추천드립니다. 문을 열고 들어가면 종이 냄새와 낮게 흐르는 재즈가 반겨서, 자연스레 목소리가 낮아집니다. 그 분위기 덕분에 손글씨가 조금 더 단정해지는 느낌이었어요.
가게 한쪽에 ‘필사 스테이션’이라는 코너가 따로 있었습니다. 에세이필사노트와 펜, 샘플 북이 가지런했는데, 표지에 적힌 문장 맑은날도 궂은날도 모여 인생이 꽃피리를 손으로 짚는 순간 마음이 고요해졌습니다. 종이는 비침 없는 도톰한 재질로, 필사노트가 180도로 쫙 펼쳐져서 손목이 편했습니다. 줄 간격이 넓어 중년에세이 필사를 처음 시작하는 분도 부담이 없겠더라고요. 부모님선물로 좋겠다는 생각이 자연스레 들었습니다. 자리마다 작은 모래시계가 놓여 있어 20분씩 집중하고 한 번 쉼을 주는 방식도 마음에 들었어요.
필사는 속도를 늦추는 시간이라 뜨거운 메뉴를 골랐습니다. 라떼와 유자차를 주문했는데, 라떼는 우유 거품이 조용히 가라앉는 타입이라 한 모금씩 마시기 좋았습니다. 유자차는 과육이 톡톡 씹혀 손이 저절로 쉬는 타이밍이 생겨요. 라떼는 고소하고 쓴맛이 균형을 잡았고, 유자차는 달콤쌉싸래해서 비 오는 날 공기랑 잘 어울렸습니다. 글 한 줄, 뜨거운 한 모금, 다시 한 줄. 그 사이사이에 맑은날도 궂은날도 모여 인생이 꽃피리라는 문장이 천천히 내 호흡에 섞였습니다.
에세이 한 편을 읽고, 우측 페이지에 바로 따라 쓰는 구성입니다. 첫 문단을 베껴 적는데, 읽을 때는 스쳐 지나가던 단어가 쓰는 순간 더 크게 들어옵니다. 맑은날도 궂은날도 모여 인생이 꽃피리라는 말이 반복해서 나오지 않아도, 문장 사이사이에 같은 결의 온기가 번졌습니다. 중년에세이 필사를 염두에 둔 책답게, 나이 듦을 담백하게 바라보는 표현들이 많고요. 한 문장을 끝낼 때마다 그날의 내 표정을 돌아보게 되는 게 신기했습니다. 필사노트를 덮으니 마음이 정돈된 파일처럼 가지런해졌습니다.
가게에서는 샘플을 써보고 맘에 들면 바로 에세이필사노트를 구매할 수 있습니다. 재고가 빨리 빠지는 편이라 주말 오후엔 품절이 잦다니, 저는 미리 전화로 확인하고 갔습니다. 창가 자리와 벽 쪽 테이블은 조도가 달라 글씨 느낌이 꽤 차이 납니다. 창가는 부드럽고, 벽 쪽은 선명합니다. 긴 문장을 자주 쓰는 분은 벽 쪽 추천. 웨이팅이 생기면 이름을 적어두고 골목 산책을 하다가 돌아오는 손님이 많습니다. 그 사이 머릿속이 비워져서, 자리에 앉으면 첫 줄부터 글이 차분히 나옵니다. 필사를 처음 해본 친구는 부모님선물을 여기서 결정했어요. 표지만 보면 그저 예쁜 노트 같지만, 장정과 종이가 확실히 다릅니다. 맑은날도 궂은날도 모여 인생이 꽃피리라는 제목이 선물 포장 스티커에도 인쇄돼 있어 건네는 마음까지 또렷해져요.
오래 머물러도 눈치가 보이지 않는 건, 이곳이 독서와 필사를 위한 리듬을 알고 있어서입니다. 종종 조용한 낭독회가 열리는데, 그날은 없었지만 안내문을 보니 평일 저녁에 열리는 모임이 있더군요. 예약은 인스타그램 DM으로 받고, 참가자는 소수만 받는다고 했습니다. 맑은날도 궂은날도 모여 인생이 꽃피리 같은 문장을 좋아하는 사람들이 모여 앉아 각자의 페이지를 채우는 시간이라니, 상상만으로도 따뜻했습니다. 한참을 쓰고 난 뒤, 내 글씨가 조금은 달라졌다는 걸 깨달았습니다. 너무 세게 누르지 않고, 너무 빨리 달리지도 않는 글씨. 그게 오늘 제가 얻은 가장 큰 수확이었어요.
가게를 나오며 노트를 한 권 샀습니다. 집에서도 그 리듬을 이어가고 싶어서요. 맑은날도 궂은날도 모여 인생이 꽃피리라는 문장을 집 서랍 첫칸에 넣어두면, 바쁜 날도 마음이 덜 흔들릴 것 같았습니다. 다음엔 부모님과 함께 와서 나란히 앉아 한 페이지씩 적어볼 생각입니다. 에세이필사노트는 선물로도 좋고, 나에게 주는 약속으로도 좋네요. 천천히 쓰고, 오래 남기는 시간을 찾는 분께 이 공간을 조심스럽게 권합니다.
#맑은날도궂은날도모여인생이꽃피리 #에세이필사노트맑은날도궂은날도희망을피우는시간 #연남동책방필사 #필사노트추천 #중년에세이필사 #부모님선물추천 #연남동카페서점 #필사하기좋은곳 #비침없는도톰한용지 #180도펼쳐지는노트 #필사초보추천 #조용한책방 #연남동데이트 #주말나들이코스 #필사모임 #북카페추천 #힐링타임 #혼자놀기좋은곳 #노트선물추천