시간을 담은 김하얀 금속 작품 최근 떠오르는 이유

작년 겨울, 손에 쥐기만 해도 차가운 금속 접시를 선물 받았는데, 이상하게도 시간이 지나 만질수록 손에 익는 느낌이 좋았습니다. 그 뒤로 전시에서 김하얀 작가의 차합을 직접 보고, 일상에서 써보면 어떨까 궁금해졌죠. 눈으로만 보던 선의 결이 손끝에 닿을 때 어떤 이야기를 건네는지, 내 하루의 시간과 어떻게 섞이는지 알고 싶었습니다. 그래서 실제로 차를 보관하는 용도로 구입해 며칠 써보고, 왜 요즘 이렇게 화제가 되는지 제 기준으로 정리해 봤습니다.

시간의 결을 손으로 읽는 입사 표면

가장 먼저 느낀 건 표면에서 전해지는 촉감입니다. 금속을 정으로 얇게 파고 그 홈에 은실을 박아 넣는 끼움 입사 덕분에, 빛이 움직일 때마다 선의 굵기와 결이 미세하게 달라 보입니다. 수만 번의 망치질이 만든 규칙과 흔들림이 공존해서, 같은 자리에서도 시간에 따라 다른 표정을 보여요. 블랙 착색 위로 은선이 가늘게 살아나 모던한 분위기를 만들고, 손가락을 미끄러지듯 문지르면 미세한 요철이 살짝 걸립니다. 시각만이 아니라 촉각으로 시간을 느끼게 하는 부분이 확실히 다릅니다. 차합 뚜껑은 맞물림이 정밀해 열고 닫는 감각이 조용하고 탄탄합니다. 구성은 단출하지만, 차 잎 향이 배지 않게 내부 처리가 깔끔하고, 바닥의 안정감이 좋아 선반 위에서 흔들림이 거의 없습니다.

전통과 오늘을 잇는 디자인의 균형

김하얀 작가는 국가무형문화재 제35호 조각장 이수자로 알려져 있는데, 그 이름값을 과시하기보다 생활 속에서 편하게 쓰도록 풀어낸 점이 마음에 들었습니다. ‘Timeless Parts’라는 주제로 자동차 부품의 선형감을 가져와 금속 오브제에 녹였다는 설명을 듣고 보면, 선이 단정하면서도 힘이 있어요. 검은 표면과 은선의 대비가 강하지만 과하지 않고, 주방이나 거실 어디에 둬도 튀지 않고 조용히 존재감을 드러냅니다. 사용하면서 느낀 장점은 세 가지였습니다. 첫째, 빛 반사가 부드러워 공간의 다른 물건과 충돌하지 않습니다. 둘째, 뚜껑 내외의 미세한 간격이 일정해 수납물의 냄새와 습기를 잘 지켜줍니다. 셋째, 표면에 손자국이 남아도 금세 사라져 관리가 어렵지 않습니다. 덕분에 하루의 시간 속에서 자연스럽게 손이 가요.

쓰임이 있는 공예, 주의할 점도 분명히

일상용 오브제로 쓸 때 몇 가지 유의할 점이 있습니다. 첫째, 금속 특성상 산성액이 오래 닿으면 착색이 흐려질 수 있으니 레몬 티를 흘렸다면 바로 닦는 게 좋습니다. 둘째, 거친 수세미보다 부드러운 천으로 관리해야 입사된 은선의 결이 오래 고릅니다. 셋째, 직사광에 계속 두면 표면 온도가 올라가 차 잎 보관에는 좋지 않아요. 안전성 측면에서 모서리는 날카롭지 않게 라운딩 처리되어 손 베임 걱정이 없었고, 내부 마감도 매끈해 잔 스크래치가 쉽게 생기지 않았습니다. 포장은 충격 흡수가 잘 되도록 구성돼 왔고, 구성품은 본체와 뚜껑, 간단한 관리 안내 카드였습니다. 솔직히 가격은 가볍지 않지만, 결과물만이 아니라 축적된 시간까지 함께 산다고 생각하면 납득되는 면이 있습니다. 손에 쥐고 쓰는 동안 사용자의 시간도 작품 일부로 편입된다는 점, 그게 이 브랜드가 요즘 주목받는 이유 같았습니다.

써보니 제 하루 루틴이 약간 느려졌습니다. 차합을 열고 닫는 짧은 동작이 리듬을 만들어서 그런가 봅니다. 개인적으로는 작품을 볼 때보다 쓸 때 더 설득됐어요. 눈앞에 있는 물건이 내 시간과 겹쳐질 때 생기는 조용한 변화, 그걸 알게 된 느낌입니다. 시간이라는 말이 거창하게 들렸는데, 결국 손에 남는 온도와 소리, 그리고 내 공간의 호흡이구나 싶었습니다.