새해 첫날, 자꾸만 창문 밖 하늘이 궁금했습니다. 병오년 첫 해를 꼭 눈으로 담고 싶었고, 올해 화제의 일출시간에 맞춰 울산 울주군 간절곶으로 향했어요. 어두운 도로를 달리며 차창을 조금 열었는데, 영하의 공기가 볼을 콕 찌르더군요. 묘하게 긴장되면서도 들뜨는 기분, 해가 수평선에서 올라오는 그 순간을 놓치고 싶지 않았습니다. 새벽 공기, 묵직한 파도 소리, 그리고 사람들이 모여 만드는 작은 웅성임까지. 오늘만큼은 시계의 숫자가 다르게 느껴졌어요. 일출시간이라는 단어가 왜 이렇게 설레는지, 현장에서 알게 됐습니다.
간절곶은 한반도 내륙에서 가장 먼저 해를 만나는 곳으로 2026년 1월 1일 기준 일출시간이 7시 31분이었습니다. 독도가 7시 26분으로 가장 빠르고, 부산 7시 32분, 강릉 정동진 7시 40분, 서울 7시 47분. 숫자만 보면 1~2분 차이인데, 현장에 서면 그 몇 분이 길게 늘어납니다. 저는 오전 6시쯤 도착했어요. 새해 해맞이 기간에는 간절곶 내부 공영주차장이 폐쇄돼 임시 주차장에 세우고 셔틀을 타야 합니다. 온양체육공원, 진하공영주차장 등 임시 주차장이 여러 곳 운영되고, 귀가 셔틀은 오전 9시까지 순환했어요. 대형 드론 쇼 예고판도 보였고, 해맞이 광장은 이미 손난로, 목도리, 따뜻한 커피로 무장한 사람들로 가득했습니다. 추천 시간대는 6시 이전 도착. 바람이 강해서 바다 앞은 체감온도가 훅 떨어지니 모자와 넥워머는 필수였어요.
등대 쪽으로 5분쯤 걸어 올라가면 수평선이 크게 열립니다. 빨간 대형 우체통과 풍차가 보이고, 바람이 방향을 바꿀 때마다 파도 포말이 분홍빛을 머금어요. 자리 잡을 땐 바다를 정면으로 보는 낮은 경사 언덕이 좋아요. 삼각대는 많지만 사람 흐름이 부드러워 조금씩 비켜주면 충분히 찍을 수 있었습니다. 7시 25분쯤 하늘 가장자리가 진한 주황색으로 물들고, 7시 31분 알람이 울릴 즈음 해가 구름 틈에서 고개를 내밀었어요. 첫 빛이 바다를 긁고 올라오며 길게 한 줄을 그리는데, 그 순간은 조용해집니다. 서울이나 부산의 일출시간도 비슷하지만, 간절곶은 해가 건물 없이 바다에서 바로 솟아올라 대비가 선명합니다. 이날 하늘이 맑아 해의 윤곽이 또렷했고, 초반 3분이 사진의 승부처였어요.
행사장 한쪽에는 간단한 간식 부스가 열려 어묵과 유자차, 호빵을 팔았습니다. 해가 뜨고 나면 줄이 급격히 길어져서, 저는 대기 중에 먼저 유자차를 한 잔 샀어요. 차가운 손이 금세 풀리더군요. 화장실은 광장 주변에 이동식과 공용 화장실이 함께 마련되어 있어 대기 시간이 짧은 쪽을 골라 이동하면 편했습니다. 웨이팅은 새해 0시 이후부터 점점 길어져 6시대가 가장 붐벼요. 브레이크 타임 같은 건 없지만, 셔틀 배차가 시간대별로 달라서 복귀는 8시 전후가 덜 혼잡했어요. 위치는 울산 울주군 서생면 간절곶 일원, 네비에 간절곶만 찍으면 임시 주차장 안내 표지판을 따라가게 됩니다. 이날은 바람이 세서 사진을 찍다 보면 손이 얼기 쉬웠고, 배터리 소모가 빨랐습니다. 보조배터리와 손난로는 두 개씩 챙기길 권해요. 바다 쪽 데크는 미끄러우니 미끄럼 방지 밑창이면 더 안전했습니다.
오늘 화제가 된 이유는 결국 사람과 시간, 그리고 첫 빛 때문이었습니다. 일출시간 하나에 맞춰 도시와 바다가 동시에 숨을 들이켜는 순간을 함께 본 게 오래 남아요. 약간의 추위와 복잡함이 있었지만, 내년에도 다시 보고 싶습니다. 간절곶은 재방문 의사 강합니다.

