붉은 말의 기운이 시작된 2026년 첫날, 마음을 정리하며 걸을 곳이 필요해 서울 광화문 광장으로 향했습니다. 독도에서 떠올랐다는 첫해 소식을 들은 뒤라 그런지, 바람 한 줄기에도 등줄기가 뜨거워지는 느낌이었어요. 광장에서 도심을 내려다보며 머릿속으로 새해 인사말을 정리하다가, 자연스럽게 발길은 이 근처 ‘세종문화회관’과 청계천 쪽으로 이어졌습니다. 가볍게 한 끼 하려다 우연히 들어간 ‘세종문화회관 지하 아케이드 푸드코트’에서 묘하게 오늘의 이슈와 맞물린 풍경을 봤고, 그 순간 제 새해 인사말에 담고 싶은 말들이 또렷해졌습니다.
세종문화회관은 지하철 광화문역에서 바로 연결돼 비 오는 날이나 한파에도 접근이 쉬워요. 신년 첫날이라 오전엔 한산했고, 10시 무렵엔 공연 안내 데스크만 조용히 열려 있었습니다. 지하 아케이드 푸드코트는 보통 11시쯤 슬슬 준비하고, 점심 피크는 12시부터 1시 반 사이에 가장 북적입니다. 저는 대기 없이 들어갔고 자리도 여유로웠어요. 안쪽은 좌석 간격이 넉넉하고, 은은한 조명이라 혼자 앉아 메모하기 딱 좋습니다. 노트에 새해 인사말 문구를 적어 보는데, 병오년이라는 말이 스르르 떠오르더군요. 활력, 도약, 그리고 조심스러운 응원. 오늘 나온 이슈들, 예비군 훈련 유연화나 ‘구하라법’ 시행 같은 변화의 신호가 체감되어서인지, 말수를 줄이고 마음을 더 담고 싶어졌습니다.
메뉴는 국밥집과 분식, 가정식 백반류가 모여 있는 형태였고, 저는 속을 달래고 싶어 설렁탕과 김치전, 식후로는 1층 카페 라테를 주문했습니다. 설렁탕은 맑고 담백한 타입. 국물에 잡내가 없고 고기 두께가 적당해요. 소금 살짝, 후추 톡, 파를 넉넉히 올리니 입안이 서서히 풀렸습니다. 김치전은 바삭보단 바삭-쫀득 사이. 겉면의 고소함이 국물과 잘 어울렸고, 기름향이 과하지 않아 2조각 먹어도 부담이 덜했어요. 라테는 우유가 진한 편이라 에스프레소가 둥글게 감싸는데, 창가에 앉아 잔을 감싸쥐니 올해는 이렇게 ‘무리하지 않는 속도’로 가보자 싶은 마음이 들었습니다. 그 자리에서 가족, 직장 동료, 거래처에 보낼 새해 인사말을 세 줄씩 정리했는데요. 특히 “건강과 평안을 먼저”라는 문장을 반복 없이 담아보려 했습니다.
식사 뒤엔 세종대로 사거리까지 가볍게 걸었습니다. 오늘은 차량 흐름도 잔잔했고, 청계천 입구 쪽으로 내려가면 바람이 덜해 산책하기 좋아요. 점심 피크를 피하고 싶다면 11시 10분쯤 입장해 40분 내로 식사 후 산책을 추천합니다. 브레이크 타임은 매장별로 다른데 15시 전후에 쉬는 곳이 있어요. 운영 시간은 보통 11–21시대가 많고, 공연 있는 날엔 조금 더 북적입니다. 걸으며 머릿속에 오늘의 이슈를 한 문장씩 붙여봤습니다. ‘구하라법’ 시행 소식에는 책임과 돌봄에 대한 단어를, 예비군 훈련 연기 범위 확대한 내용에는 배려라는 단어를, 캘리포니아 최저임금 인상 소식엔 현장의 무게를 떠올렸습니다. 그런 맥락을 새해 인사말 맨 끝 문장에 살짝 스며들게 써 내려가니, 뻔한 말이 덜해지고 제 말투가 남더군요.
이 하루가 유난히 또렷했던 건, 도심 한가운데서도 마음이 차분해졌기 때문입니다. 세종문화회관 지하의 따뜻한 국물, 광장 위 맑은 공기, 그리고 손바닥만 한 메모지 위 새해 인사말 몇 줄이 묘하게 맞물렸어요. 내년에도 이 루트를 다시 걸을 것 같아요. 작은 아쉬움이라면 푸드코트 좌석 콘센트가 많지 않아 노트북 작업엔 살짝 불편했다는 점뿐입니다.

