윤주모 A부터 Z까지

제가 방문한 날은 해방촌 윤주당의 저녁 시간대였습니다. 위치는 남산 아래 해방촌 골목, 택시를 타면 신흥시장 근처에서 내려 도보 5분 정도. 영업은 저녁 주막 운영 중심으로 보였고, 예약은 캐치테이블로 받는 편이 안정적이었습니다. 오픈 시간 직후 10분만 늦어도 대기가 생기니 18시대 입장이 가장 편했고, 20시 이후엔 회전이 한 번 도는 느낌이었습니다. 내부는 조도가 낮고 따뜻한 톤, 작은 바 카운터 뒤로 발효 항아리와 유리 데미지가 보여서 ‘여긴 술이 주인공’이라는 걸 한눈에 알 수 있었어요. 반면 운니동 윤주당 스튜디오 & 브루어리는 낮 시간 교육과 연구, 시음 클래스가 열린다고 해요. 저는 해방촌에서 저녁을, 다음 주 낮에 운니동 클래스를 예약해두었습니다. 한 사람의 취향이 두 공간에서 다른 템포로 펼쳐지는 느낌, 그게 바로 윤주모의 매력이었습니다.

바에서 시작한 한 잔: 누룩 향을 천천히 켜다

첫 잔은 하우스 막걸리로 시작했습니다. 설명대로 전통 누룩을 쓴 막걸리였고, 잔에 따를 때 기포가 잔잔하게 올라왔어요. 향은 쌀밥의 따뜻함과 누룩의 구수함이 6 대 4 정도로 균형을 잡았고, 첫 모금은 부드럽게 들어오다가 끝에 은은한 산미가 꼬리를 물었습니다. 지난번 다른 집에서 마신 막걸리보다 가벼운데 밀도는 살아있어, 기름진 안주와 받쳐주기 좋았습니다. 두 번째 잔은 탁도 낮은 약주. 과일 향이 살짝 있었고, 단맛이 과하게 남지 않아 튀지 않았습니다. 이쯤에서 윤주모라는 이름이 왜 ‘술을 빚는 주막의 어머니’쯤 되는지 감이 오더군요. 술이 먼저, 음식은 술을 돋보이게 붙는 구조였습니다.

안주는 이야기처럼 이어진다: 바삭함·불향·잔열의 삼박자

안주는 세 가지를 골랐습니다. 첫째, 제철 채소전. 바삭한 옷과 촉촉한 속의 대비가 분명했고, 막걸리와 만나면 누룩의 고소함이 한 톤 올라갑니다. 간이 과하지 않아 첫 잔과 페어링이 안전했어요. 둘째, 돼지 항정에 고추장 베이스를 더한 메뉴. 불향이 깊고 단짠의 균형이 좋아 약주와 특히 잘 맞았습니다. 한 점 먹고 약주 한 모금이면 단맛이 정리되며 감칠맛만 남습니다. 셋째, 계란찜과 장아찌 세트. 뜨거운 그릇의 잔열로 끝까지 따뜻했고, 장아찌의 산미가 술과 안주 사이를 깔끔하게 갈라줘서 리듬이 끊기지 않았습니다. 주문 이유는 단순했습니다. 술이 주인공인 집에서, 기름·불향·산미를 각자 가진 메뉴로 페어링의 스펙트럼을 확인해보고 싶었거든요. 결과적으로 과하지 않게 맞물리는 조합이라, 잔을 비우는 속도가 자연히 빨라졌습니다.

가게는 바 좌석이 특히 좋았습니다. 양조 이야기를 잠깐 들을 수 있었고, 잔 바꾸는 템포가 빨라서 술 컨디션이 유지돼요. 웨이팅은 주말 기준 30분 전후라 들었고, 저는 평일 초저녁에 맞춰 10분 정도만 줄 섰습니다. 계산대 옆에 다음 클래스 공지가 붙어 있었는데, 운니동 스튜디오에서는 낮에 술 빚기 수업을, 밤에는 가벼운 시음 이벤트를 가끔 연다고 하더군요. 다음에는 그곳에서 낮 술을 느긋하게 즐기고, 해가 질 때 해방촌으로 넘어오는 동선도 괜찮겠다 싶었습니다. 윤주모라는 이름 아래 이어진 두 공간이, 각자 다른 시간대에 다른 표정을 보여주는 점이 특히 인상 깊었습니다.

맛과 분위기 모두 만족스러웠고, 막걸리의 질감이 선명해서 오래 기억에 남습니다. 다만 인기 덕분에 예약이 빠르게 마감되는 점은 아쉬웠어요. 그래도 재방문 의사 확실합니다. 다음엔 운니동 스튜디오 클래스까지 묶어, 윤주모의 낮과 밤을 한 번에 이어 보려고 합니다.