츠텐카쿠 불빛이 켜질 즈음, 바삭한 소리 나는 거리를 걷다 보니 발길이 자연스럽게 신세카이로 향했어요. 여행에서 하루 종일 걸어 다닌 뒤엔 짭짤하고 뜨거운 한 입이 간절해지잖아요. 오사카 쿠시카츠 원조 골목의 공기부터 다르더군요. 오래된 간판과 왁자한 호객 소리 사이에서 괜히 기대가 부풀었고, 오늘의 목적지는 결국 정해졌습니다. ‘여기가 시작점이지’ 싶은 마음으로 쿠시카츠 다루마 신세카이 쪽 지점으로 들어섰습니다.
신세카이는 1929년부터 꼬치튀김 역사가 쌓인 동네라 공기가 먼저 반겨요. 제가 간 곳은 츠텐카쿠 앞 라인이라 찾기 쉽고, 네온과 쇼와 레트로 무드가 제대로였습니다. 영업시간은 평일 11:00~22:30, 주말 10:30~22:30로 안내되어 있었고, 브레이크 타임 없이 쭉 운영하는 편이었어요. 저녁 프라임 타임엔 웨이팅이 흔하다고 들었는데, 저는 운 좋게 18시쯤 바로 착석했습니다. 추천 시간대는 오픈 직후나 17시대 초반, 또는 20시 이후가 비교적 여유롭더군요. 내부는 다찌 중심 오픈 키친이라 튀김 소리와 냄새가 그대로 전해집니다. 혼자라도 눈치 안 보이고, 두세 명이 맥주 한 잔 곁들이기 좋은 간격이에요. 벽면에는 사인이 가득했고, 직원분들이 경쾌한 템포로 꼬치를 튀겨내는 장면이 이 동네 특유의 활기를 완성합니다. 오사카 쿠시카츠 거리의 왜 ‘성지’라 불리는지, 문 열고 들어가자마자 체감했습니다.
메뉴는 세트와 단품이 모두 편합니다. 저는 여러 가지를 한 번에 맛보고 싶어 신세카이 세트에 생맥주를 곁들였어요. 기본 규칙은 간단해요. 공동 소스통이라 한 번 입에 댄 꼬치는 다시 찍지 않는 것, 즉 소스 두 번 찍기 금지. 필요하면 양배추에 소스를 적셔 얹어 먹으면 깔끔합니다. 먼저 나온 도테야키는 진하게 끓인 소 힘줄과 곤약 조합으로, 첫 입부터 맥주 부르는 짭짤함이 쏙 들어옵니다. 이어서 등장이 빠르게 이어졌는데, 새우·완자·메추리알·아스파라거스 같은 스테디셀러가 바삭바삭 소리를 내며 접시에 쌓여요. 튀김옷은 두껍지 않고 가벼워서 기름기가 오래 남지 않습니다. 새우는 탱글하게 튀겨져 결이 살아 있고, 메추리알은 노른자가 고소하게 터져 소스와 잘 붙어요. 아스파라거스는 길쭉하지만 과한 수분이 빠지면서 씹을수록 단맛이 올라오더군요. 오사카 쿠시카츠가 왜 맥주와 찰떡인지, 한 접시가 금방 사라지며 증명됐습니다.
신세카이 일대는 가성비가 매력입니다. 메뉴판엔 재료별로 폭이 있지만, 보통 꼬치 하나당 100엔대 후반에서 200엔대 초반 느낌으로 부담이 덜했어요. 세트는 구성 대비 효율이 좋아 첫 방문에 추천. 추가로 소고기, 치즈, 연근을 더했는데, 치즈는 뜨겁게 늘어나 소스와 만나도 과하지 않았고, 연근은 아작한 식감이 중간중간 입맛을 리셋해줍니다. 대기는 주말 저녁 기준 15~40분 선을 예상하면 편하고, 줄이 길면 인근 분점 혹은 야에카츠로 발길을 돌려도 무난합니다. 다만 오늘은 원조 간판 아래에서 먹고 싶어 조금 무리를 했는데, 결과적으로 만족스러웠어요. 좌석은 카운터가 중심이라 동선이 빠르고, 주문은 자리에서 QR로 진행돼 언어 장벽이 낮습니다. 오사카 쿠시카츠 특유의 리듬감 있는 서빙 속도 덕분에 맛이 식기 전에 연달아 먹기 좋았고, 맥주는 한 잔으로 시작했지만 결국 한 잔을 더 부르게 되더군요.
쇼와 레트로 풍경과 지독히 바삭한 한 입이 잘 어울렸고, 오사카 쿠시카츠의 원조 자부심이 과하지 않게 입안에서 설명되던 밤이었습니다. 소스 규칙도 재미있고 동선도 편해 재방문 의사 확실, 다음엔 연근·새우·치즈 조합으로 다시 줄 설 생각입니다.

