12월이 가까워지면 집안에 트리부터 꺼내는 편인데, 매년 틀던 플레이리스트가 살짝 물려서 색다른 걸 찾다가 예전에 인상 깊게 봤던 서태지의 ‘크리스말로윈’ 뮤직비디오가 생각났어요. 특히 배우 이시영이 등장했던 장면이 묘하게 남아 있어서, 다시 찾아보고는 이번엔 음악과 영상 자체를 하나의 ‘물건처럼’ 제대로 체험해보자는 마음이 들었습니다. 주변 친구들이 말하는 크리스마스 이야기도 대부분 달달한 쪽이었는데, 저는 반대로 뒤집힌 동화 느낌이 요즘 취향에 맞더라고요. 그래서 밤에 이어폰 꽂고, 화면 밝기 낮춰 놓고 하나씩 다시 감상해 보았습니다.
서태지 9집 타이틀곡 ‘크리스말로윈(Christmalo.win)’은 이름부터 크리스마스와 할로윈을 붙여놔서 시작부터 낯설어요. 산타와 마녀처럼 선악을 나누던 익숙한 크리스마스 이야기를 싹 비틀어, 달콤한 선물 뒤의 불편한 진실을 들춰내는 느낌입니다. 영상 속 이시영은 현실과 환상을 가볍게 넘나드는 인물로 나오는데, 표정 하나로 장면의 공기가 바뀌는 게 인상적이었어요. 어두운 색 대비가 강한 세트와 의상, 리듬이 툭툭 끊기는 편집이 만나서 동화책을 찢어 재조립한 듯한 질감을 줍니다. 음악은 처음엔 경쾌한데, 가사가 던지는 질문이 점점 선명해져서 재생을 멈춘 뒤에도 여운이 길게 남았어요.
이 곡을 영상까지 포함한 하나의 ‘제품’처럼 본다면, 핵심 기능은 메시지를 정확히 쏘는 연출과 배우의 표현력이라고 느꼈습니다. 이시영은 대사보다 시선과 움직임으로 이야기를 밀어붙여요. 덕분에 자막 없이 봐도 흐름이 잡힙니다. 디자인 측면에서 소품과 조명이 쓴맛과 단맛을 번갈아 보여줘요. 반짝이는 장식, 사탕 같은 색감이 보이는가 싶다가도, 다음 컷에서 그 달콤함이 살짝 불안하게 변합니다. 성능으로 치면 반복 재생에 강해요. 두세 번 보면 숨겨 둔 상징들이 보이면서, 크리스마스 이야기의 층이 하나씩 열립니다. 이어폰으로 들을 때 베이스가 단단해 몰입이 잘 되는데, 스피커로 키우면 합창 구간이 공간을 확 넓혀줘서 다른 곡처럼 느껴지기도 했습니다.
다만 처음 보는 분들이라면 “왜 이렇게 어둡지?” 할 수 있어요. 포근함만 기대하는 크리스마스 이야기와는 결이 달라서, 조용한 밤에 집중해서 보는 걸 권해요. 가사 해석을 너무 한쪽으로만 몰아가면 재미가 줄어듭니다. 여백을 남겨두고 장면들을 스스로 엮어보면 훨씬 흥미롭더라고요. 최근 근황을 곁들이면 감상이 더 또렷해집니다. 서태지는 작년 크리스마스 즈음에도 SNS로 가족과 일상을 전해 팬들이 반가워했죠. 이시영은 둘째 출산 이후 트리 꾸미는 모습이 화제가 됐고요. 뮤비 속 파트너십으로 남은 두 사람의 연결고리가 지금의 따뜻한 일상과 겹쳐 보이니, 당시 영상의 차가운 결이 오히려 더 선명하게 떠올랐습니다.
다시 보고 나니, 제법 시간이 흘렀는데도 화면의 촉감이 낡지 않았다는 게 신기했어요. 써보니 가장 남는 건 “착해야만 선물 받고, 나쁘면 벌 받는다”는 공식 자체를 살짝 비껴가 보는 시선이었달까요. 개인적으로는 연말의 번쩍이는 불빛 사이에서 마음 한 켠이 조용할 때, 이 뮤직비디오가 더 잘 들어옵니다. 듣는 내내 편하지는 않은데, 그 불편함 덕에 내 크리스마스 이야기를 한 번쯤 점검하게 되더라고요.

