포항에 가면 꼭 들르자는 약속을 몇 번이나 미뤘다가, 드디어 간받이를 제대로 맛보러 갔습니다. 오래된 간판과 숯 냄새가 섞인 골목에서 첫 공기를 들이마시는 순간, 이곳이 왜 포항 노포 맛집으로 불리는지 감이 왔어요. 간을 받친다고 해서 이름 붙은 간받이, 포항에서는 갈매기살을 이렇게 부르죠. 묵은 시간의 힘이 담긴 맛을 확인하고 싶어 설렘 반, 긴장 반으로 자리를 잡았습니다.
제가 갔던 곳은 죽도시장 인근의 죽도숯불간받이. 오후 4시 오픈, 9시면 불이 꺼지는 짧은 영업시간에 당일 소진이 기본이라 30분 일찍 도착해 대기표부터 받았어요. 웨이팅은 평일 20~40분, 주말 1시간은 각오하는 게 편합니다. 회전이 빠른 편이라 추천 시간대는 오픈 직후. 자리에 앉으면 낡았지만 깨끗하게 손 탄 테이블, 숯 향이 스며든 벽, 이모님들의 빠른 손놀림이 만들어내는 공기가 딱 포항 노포 맛집의 분위기예요. 불판 위 숯불이 자리 잡고, 기본 찬은 부추무침, 김치, 미역초무침, 멸치볶음이 차려집니다. 한 상이 과하게 화려하진 않지만, ‘이모카세’라 부르기에 손색없을 정도로 손맛이 꽉 차 있어요.
메뉴는 간받이 1인분, 제비추리 1인분, 뭉태기(날고기) 반접시로 구성했어요. 간받이는 이 집의 간판격. 포항 노포 맛집들이 공통으로 강조하는 건 신선도라 당일 도축 원칙이 확실합니다. 간받이는 숯불에 올리면 겉면이 빠르게 수축하며 육향이 쫙 올라오는데, 소금 살짝만 찍어도 고소하고 쫄깃해요. 질긴 느낌 없이 씹을수록 단맛이 번져 술이 절로 따라옵니다. 제비추리는 지방이 적당해 불 향을 입히면 고소함이 배가돼요. 레어와 미디엄 사이가 딱 좋았습니다. 뭉태기는 선도 테스트용으로 시켜봤는데, 실하게 썬 붉은 빛이 탁하지 않아 믿음이 갔고, 참기름과 소금에 살짝만 무쳐도 달큰한 육향이 살아났어요. 포항 노포 맛집이라 그런지 고기 굵기와 굽는 타이밍을 이모님이 옆에서 슬쩍 봐주시며 도와주는 게 은근 든든합니다.
이틀 머무는 일정이라 다음 날은 득량동의 돼지간받이로 이동. 이곳은 예약제로 운영해 기다림 부담이 덜했고, 밑반찬이 특히 푸짐했어요. 삶은 수육 한 접시가 에피타이저처럼 먼저 나와 소금·부추에 찍어 먹는 재미가 있었고, 간받이는 불판이 아니라 철판에 지글지글 굽는 스타일. 불 향보다는 육즙을 지키는 방식이라 결이 부드럽게 살아납니다. 영업시간은 대체로 저녁 위주, 재료 소진이 빠른 날은 조기 마감. 마지막으로 이동간받이 효자본점에서는 소 특수부위까지 함께 즐길 수 있었는데, 안창살과 간받이를 반반으로 시켜 비교하니 지방감과 육향의 결이 또렷이 달라 재미있었어요. 주차는 가게 앞 골목이 빠듯하니 대중교통이나 인근 공영주차장이 안전합니다. 세 곳 모두 공통점은 선도 관리와 손이 큰 상차림, 그리고 ‘먼저 한 점 드셔보세요’라며 미소로 권하는 정. 포항 노포 맛집이 왜 30년을 버티는지, 접시가 말해줬습니다.
아쉬운 점은 웨이팅과 짧은 영업시간, 그리고 연기 냄새가 옷에 배는 것 정도였고, 만족스러운 건 신선도, 가격 대비 푸짐함, 이모카세 같은 정이었어요. 다음에도 오픈 시간 맞춰 다시 갈 마음 100, 포항 노포 맛집의 힘을 다시 확인하고 싶습니다.
