이상은 개인전 핫이슈 전체 요약

연말에 마음이 복잡해져서 바람 쐴 겸 갤러리를 찾다가 우연히 이상은 개인전을 봤습니다. 사실 이름만 들어본 작가였고, 섬유를 활용한 회화는 낯설다고 느꼈어요. 그런데 전시장에 들어서자마자 조용히 쌓인 색의 결이 이상하게도 요즘 제 생각들을 건드리더군요. 불안과 기대가 뒤섞인 새해 초입이라 그런지, 발걸음이 쉽게 떨어지지 않았습니다. 그렇게 메모 앱을 열고, 작품 앞에서 제가 느낀 것들을 차곡차곡 적어 내려가기 시작했어요. 이번 글은 그때의 감각을 놓치지 않으려고, 전시장 안에서 바로 써 내려간 기록에 가까운 후기입니다.

실과 붓질이 같이 살아 움직이는 질감

이번 이상은 개인전에서 가장 먼저 보인 건 캔버스 위에 실이 겹겹이 얹힌 표면감이었습니다. 가까이서 보면 실이 색을 잡아당기고, 멀리서 보면 붓질과 하나로 묶여 화면에 박동이 생겨요. 조도 낮은 코너에서는 섬유가 미세하게 그림자선을 만들고, 조명이 강한 중앙에서는 반사로 색층이 더 밝게 떠오릅니다. 작품 크기는 중형 위주라 벽과 거리가 적당해 시선이 편했고, 캡션에는 제작 연도와 재료 구성이 명확히 표기돼 있어 동선이 끊기지 않았습니다. 다만 섬유 결이 예민해 손대지 말라는 안내가 더 눈에 잘 보였으면 좋겠다는 생각이 들었어요. 이상은 개인전 특유의 물성 덕분에 ‘보는’ 경험이 아니라 ‘만나지는’ 느낌이 강했습니다.

불안 속 성장, 새해와 맞물린 메시지

전시 제목처럼 화면에는 흔들림이 많지만 결론은 성장 쪽으로 기운다는 인상이 컸습니다. 얇은 선들이 겹쳐지며 생기는 미세한 떨림은, 하루를 버티며 쌓인 마음의 찌꺼기 같았고요. 특정 작품에서는 한 방향으로만 간 선이 아니라 중간에 꺾이고 겹쳐져서 더 탄탄한 결을 만들었는데, 이게 기억이 쌓이는 방식과 닮아 있었습니다. 이상은 개인전을 보며 ‘긍정은 밝은 색만 모으는 게 아니라, 어두운 색을 잘 자리 잡게 하는 일’이라는 문장을 떠올렸어요. 관람 동선이 단조롭지 않고, 초반에는 템포가 느리고 마지막 방으로 갈수록 화면이 넓어져 박자가 커지는 흐름도 좋았습니다. 단, 주말 오후에는 인파가 많아 감상 속도가 자꾸 끊겨 평일 오전을 추천하고 싶었습니다.

기억을 덧쓰는 방식, 두 전시를 잇는 실마리

작년 초에 열렸던 ‘PALIMPSEST_덧쓰기’를 떠올리면 이번 전시는 거기서 더 부드러워진 버전처럼 느껴집니다. 당시엔 선이 선명하게 부딪치며 층위를 만들었다면, 이번에는 실이 그 사이를 다리처럼 이어 줘요. 색의 변화도 큰 대비에서 미세한 음영 쪽으로 옮겨가 섬세함이 살아났고요. 실제로 관람하며 좋았던 점 두 가지를 꼽자면, 첫째 조명의 방향이 작품마다 달라 실의 그림자가 스스로 설명을 한다는 것, 둘째 설명 패널이 과도하게 감정을 강요하지 않아 각자 해석의 여지를 남겼다는 겁니다. 아쉬운 점을 하나 더 적자면, 전시장 일부 벽면 설명이 동선 끝에 몰려 있어 앞에서 느낀 감정을 뒤늦게 확인하게 되는 구성이었어요. 이상은 개인전은 그럼에도 충분히 기억의 조각을 붙잡아 둘 만한 호흡을 만들어 줬습니다.

나오면서 괜히 폰에 저장해 둔 예전 사진들을 훑어봤습니다. 써보니, 제 하루도 색을 덧쓰는 일의 반복이더군요. 개인적으로는 이번 이상은 개인전이 새해에 맞춰 마음의 속도를 조정해 주는 스위치처럼 느껴졌습니다. 돌아와서 책상 앞에 앉았는데, 괜히 메모지 한 장을 더 겹쳐 붙이고 싶어졌어요. 그런 사소한 덧쓰기가 요즘 제게는 꽤 큰 힘이 됩니다.