아침에 창문을 여니 바람 소리가 먼저 들어왔습니다. 하늘은 잿빛이고 눈발과 빗방울이 번갈아 유리창을 두드리더군요. 그래도 꿋꿋이 차를 몰아 협재 해변 쪽으로 나갔습니다. 오늘처럼 궂은 제주날씨에 바다는 어떤 얼굴을 하고 있을까 궁금했고, 에메랄드빛으로 유명한 그 수면이 얼마나 달라졌을지도 직접 보고 싶었습니다. 손끝이 얼얼했지만, 겨울 바다 특유의 묵직한 공기와 파도 소리에 마음이 또렷해졌습니다.
협재 해변에 도착하니 바람이 정면으로 세차게 불었습니다. 오늘 제주날씨는 흐리고 눈이나 비가 이어지는 상태라 시야가 짧았고, 바다는 평소보다 색이 탁해 보였어요. 얕은 수심과 하얀 모래 덕에 맑은 날에는 에메랄드빛이 반짝이는데, 지금은 파도가 바닥 모래를 뒤집어 올려 물색이 회녹빛으로 변했습니다. 파고가 평소보다 높아 간간이 물보라가 데크까지 튀었고, 산책로 안내판에도 강풍 문구가 붙어 있었습니다. 체감온도는 영상 초반대라도 바람이 9~10m/s 이상 불어 훨씬 낮게 느껴졌고, 방풍 점퍼와 장갑은 필수였습니다. 해변 끝자락에 서서 사진을 몇 장 남겼는데, 셔터를 누를 때마다 손이 떨릴 정도로 바람 압이 있었습니다.
찬바람을 오래 맞기엔 무리라 바로 길 건너 전망 좋은 카페로 피신했습니다. 협재 해변 앞에 바다 조망이 좋은 카페들이 줄지어 있는데, 제가 들어간 곳은 통유리로 파도가 한눈에 들어오는 2층형 공간이었어요. 영업시간은 보통 10:00부터 19:00 정도로 운영되고, 오늘처럼 제주날씨가 나쁜 날은 웨이팅이 거의 없었습니다. 자리는 창가 바 테이블을 골랐고, 실내는 하얀 톤에 우드 포인트라 차가운 밖 풍경과 대비돼 아늑했어요. 주문은 따뜻한 아메리카노와 감귤 롤케이크. 몸을 데우려고 뜨거운 메뉴를 골랐습니다. 커피는 산미가 가볍게 살아 있고 향이 깨끗해 추운 날에 부담이 없었고, 감귤 롤케이크는 시트가 촉촉하고 크림이 과하지 않아 향긋하게 사라졌습니다. 창밖을 보면 파도가 들쑥날쑥 높이를 바꾸며 해안선을 때렸고, 유리창에 튀는 물방울이 그때그때 다른 무늬를 만들었습니다. 이런 날은 창가석에 앉아 30분~1시간 정도 천천히 머무는 게 좋더군요. 브레이크 타임은 없는 곳이 많지만 방문 전 전화로 확인하면 더 확실합니다.
바람이 워낙 세서 해안 데크 끝까지 내려가진 않았습니다. 오늘 같은 제주날씨에는 방파제나 갯바위 접근을 피하고, 모래사장 중간선까지만 다녀오는 게 안전했어요. 파도 끝이 생각보다 빨리 치고 들어와 신발이 젖기 쉬웠고, 우비 대신 방수 점퍼가 훨씬 실용적이었습니다. 주차는 협재 공영주차장을 이용했고, 바람 방향이 북쪽이라 차 문을 열 때 한쪽을 바짝 붙여 열어야 문짝이 흔들리지 않았습니다. 사진은 정오 전후가 가장 드라마틱했습니다. 구름층 사이로 잠깐 밝아지는 틈이 생기며 물색이 미묘하게 밝아지는데, 그 순간에 파도 결이 또렷하게 살아나더군요. 다만 오늘은 해상 상태가 좋지 않아 보트 투어나 SUP는 운영을 멈춘 곳이 많았고, 산책 정도만 가볍게 즐기는 흐름이었습니다. 협재 외에도 금능 해변, 곽지 해수욕장은 차로 10~20분 거리라 날씨 간격을 보며 이동하기 좋습니다. 바람이 도는 방향에 따라 같은 시각에도 물색과 파도 높이가 조금씩 달라져서, 짧게라도 옆 해변을 체크해보면 의외의 노을빛을 만날 때가 있습니다.
오늘 바다는 에메랄드의 맑음 대신 겨울의 거칠고 단단한 표정을 보여줬지만, 그 변화가 오히려 인상 깊었습니다. 강풍과 젖은 모래 때문에 불편함은 있었지만, 유리 너머로 듣는 파도 소리와 따뜻한 한 잔의 온기가 모든 걸 상쇄했어요. 다음에는 제주날씨가 맑은 날, 다시 협재의 초록빛을 확인하러 올 생각입니다.
