김동진 개인전 엘리스 탐색 전문가가 정리한 내용

퇴근길에 충무로를 지나다가 갤러리 브레송 앞 포스터에서 ‘엘리스를 찾아서’라는 제목을 봤습니다. 어릴 때 읽던 이야기책 제목과 겹치니 그냥 지나치기 어려웠죠. 며칠 뒤 시간을 내 전시장에 들렀고, 돌아오는 길에 머릿속이 좀 복잡해졌습니다. 농촌에서 보낸 어린 시절의 겨울 냄새, 운동장 모래 먼지, 저녁 종소리 같은 게 한꺼번에 떠오르더라고요. 그래서 제 취향대로 차분히 보고 느낀 걸, 엘리스 탐색이라는 말에 기대어 정리해봅니다.

엘리스 탐색, 전시 동선부터 느린 호흡

전시는 2025년 12월 22일부터 31일까지 충무로 갤러리 브레송에서 열렸습니다. 공간은 크지 않지만 동선이 단순해서 처음부터 끝까지 흐름을 따라가기 쉬웠어요. 작품은 충북 옥천, 충남 예산·청양에서 찍은 농촌 풍경이 중심이고, 한 장 한 장의 크기가 달라 시선이 과하게 몰리지 않도록 배치돼 있었습니다. 인구가 급격히 줄어든 지역답게 비어 있는 운동장, 사람 손이 오래 닿지 않은 마당, 꺼진 불빛 같은 장면이 많았는데, 색을 과하게 올리지 않고 자연 톤에 가깝게 인화해 고요함이 오래 남습니다. 벽면 캡션은 최소한의 정보만 적혀 있어, 관람자가 각자 기억을 채워 넣기 좋았어요. 저는 이 점이 엘리스 탐색이라는 제목과 잘 맞았습니다. 딱 알려주기보다, 스스로 한 발 더 들어가 보게 하는 방식이니까요.

사라지는 것의 기록, 사진이 붙잡은 시간

김동진 작가는 도시를 떠나 농촌에 살며 매일 마주한 장면을 담았다고 합니다. 그래서인지 스쳐 가는 관광 사진의 느낌이 전혀 없었고, 하루의 속도로 찍은 흔적이 묻어납니다. 눈에 먼저 들어온 건 빈자리의 존재감이었어요. 창문 틈으로 비치는 커튼, 무너진 담장 앞에 남은 플라스틱 의자 같은 것들. 직접적으로 슬픔을 말하진 않는데, 사진 속 여백이 감정을 대신 끌어올립니다. 이전 작업에서 버려진 사물의 서사를 다뤘던 흐름이 이번에는 ‘공간의 기억’으로 확장된 느낌이었고, 현실과 꿈 사이를 오가는 엘리스 탐색이라는 상징이 그 빈자리를 조용히 안내해줍니다. 몇 장은 프레이밍이 더 과감했으면 어땠을까 싶은 컷도 있었지만, 전체적인 리듬을 깨지 않을 정도라 큰 아쉬움은 없었습니다.

구성·인화·조도, 디테일에서 보이는 선택

인화지는 반광에 가까워 반사 걱정이 덜했고, 암부가 뭉개지지 않아 저조도 컷도 질감이 살아 있었습니다. 어두운 헛간 안쪽의 질감, 해 진 뒤 마을 길의 잔광 같은 디테일이 잘 붙잡혀요. 구도는 중앙을 비워 두고 좌우에 무게를 주는 방식이 많았고, 한쪽 끝에 작은 기표를 두는 장면이 반복돼 서사 연결이 자연스러웠습니다. 전시장 조도는 밝지 않아서 처음엔 답답할 수 있지만, 작품 톤과는 잘 맞았어요. 다만 출입구 쪽 첫 섹션은 외부 빛이 살짝 비쳐 유리 액자에 반사가 생기니, 그 부분만 각도를 조금 틀어 걸었으면 더 좋았겠다 싶었습니다. 그래도 작품마다 거리 두기가 적당해, 한 작품 앞에서 1분 이상 머물며 세부를 보는 데 무리가 없었습니다. 엘리스 탐색이라는 말이 과장처럼 들리지 않게, 연출은 절제돼 있었고요.

전시 중간에 짧은 글이 하나 있었는데, 농촌의 활기가 사라진 자리에 남은 고독과 조용한 꿈에 대해 말합니다. 저는 이 문장을 읽고 다시 앞 섹션을 거꾸로 걸었어요. 같은 사진인데 맥락을 알고 보니 의미가 달라집니다. 특히 청양에서 찍은 것으로 보이는 빈 운동장 사진은, 첫눈에 ‘아무도 없다’였는데, 나중에는 ‘누군가 방금까지 있었다’로 바뀌더군요. 엘리스 탐색이 결국 현실에서 꿈의 좌표를 찾는 과정이라면, 이 전시는 ‘사라지는 속도’를 눈으로 확인하게 해주는 장치에 가깝습니다. 주의할 점을 하나 꼽자면, 작품 정보가 최소화돼 있어 지역별 맥락이 궁금한 분은 메모를 해두거나 안내 데스크에서 간단한 설명을 먼저 듣는 게 좋습니다. 전시 판매 도록이 있었다면 기록으로 남기기에 더 좋았을 텐데, 수량이 빨리 소진된 건 아쉬웠습니다.

돌아와서 사진 폴더를 뒤적이다가 제 고향 동네 사진 몇 장을 꺼내 봤습니다. 써보니 엘리스 탐색이라는 말이 오히려 일상에 가까운 말 같아요. 화려한 모험이 아니라, 잊고 살던 장면을 다시 보는 일. 개인적으로는 전시에서 오래 남은 건 ‘조용한 톤’이었습니다. 과장하지 않고, 그렇다고 미화하지도 않는 균형. 솔직히 말하면, 이런 톤의 전시는 관람 중에는 잔잔해서 티가 안 나는데, 며칠 뒤에 슬며시 생각이 납니다. 그게 저는 오래가는 힘이라고 느꼈어요.