어젯밤 영화 동아리 단톡방이 시끄러웠습니다. 영화제에서 만났던 지인 한 명이 단체 채팅에 올해의 수상 소식을 올리자마자, 다른 친구가 오늘자 판결 기사 링크를 던졌거든요. 덕분에 주말 일정 미루고 새벽까지 기록을 다시 훑었습니다. 몇 달 전 인디스페이스 GV 때 직접 봤던 그 장면들이 자꾸 떠올라서요. 독립영화인 정윤석 이야기를 해보자고 마음먹은 건, 그가 상을 받았다는 뉴스와 동시에 여전히 유죄가 유지됐다는 소식이 나란히 올라온 이 아이러니 때문이었습니다. 제가 주로 다루는 분야가 기기나 도구의 실제 사용기인데, 이번엔 그가 쓰는 도구, 그러니까 카메라와 녹음 장비를 매개로 생긴 논란을 ‘사용자 입장’에서 정리해 보려 합니다. 현장에서 영상 기록을 남겨본 사람이라면 왜 이 문제가 단순한 선악 구도로 묶기 어려운지, 고개를 끄덕이실 겁니다.
독립영화인 정윤석은 2025 올해의 독립영화인으로 선정됐습니다. 그런데 2025년 1월 서부지법 사태를 촬영하던 중 체포되어 특수건조물침입 혐의로 기소, 1심 벌금 200만 원에 이어 2025년 12월 항소심에서도 유죄가 유지됐죠. 저는 비슷한 환경에서 시위 현장을 찍어본 적이 있는데, 촬영자는 피사체와 같은 동선으로 움직일 수밖에 없습니다. 취재진과 다큐 감독 모두 장비를 어깨에 메고, 안전선을 넘지 않으려 애쓰지만 돌발 상황에선 프레임을 살리기 위해 한 발 나아가기도 하죠. 이날 같은 시간과 장소에서 취재한 일부 언론 기자는 상을 받거나 무죄가 나왔는데, 독립영화인 정윤석에게만 유죄가 유지된 건 형평성 논란을 낳았습니다. 현장 기록자의 ‘행동’이 아니라 ‘의도’와 ‘역할’을 기준으로 구분해야 한다는 지적이 힘을 얻는 이유입니다. 표현의 자유를 내세운 영화계와 인권 단체의 반발도 그 지점에 닿아 있고요.
제가 쓰는 조합은 소형 시네마 카메라에 광각 줌, 그리고 단단한 핸드 스트랩입니다. 좁은 실내나 계단, 인파 속에선 광각이 필수고, 수십 분 단위 롤링을 대비해 배터리는 두 벌 이상 필요하죠. 이 세팅의 장점은 빠르게 프레이밍을 바꾸고 근거리 상황을 놓치지 않는 겁니다. 단점은 인파와 함께 움직일 때 피사체와 같은 길을 밟게 된다는 것, 그리고 통제선이 무너지면 엔지니어링보다 생존 본능이 먼저 튀어나온다는 겁니다. 독립영화인 정윤석도 당시 다큐 촬영 목적이었다는 점을 줄곧 밝혀왔고, 국제 단체들이 연이어 성명을 낸 것도 ‘기록 행위’의 맥락을 분리해 보자는 취지였죠. 현장 촬영자에게 필요한 주의점도 분명 있습니다. 첫째, 신분 확인물은 눈에 띄는 곳에 고정해야 합니다. 둘째, 보안구역·통제선 표지의 사진 기록을 남겨 사후에 동선을 소명할 근거를 확보해야 합니다. 셋째, 동행 스태프를 두어 관찰자 노트를 병행하면, 이후 편집이나 법적 대응에 객관 자료가 됩니다. 제가 예전에 시청 앞에서 겪은 작은 충돌도 이런 기록 덕분에 오해 없이 넘어갔습니다.
지금 가장 큰 쟁점은 셋입니다. 첫째, 언론과의 형평성입니다. 같은 장면을 같은 시간대에 찍었는데, 어떤 이는 보도상을 받고 어떤 이는 유죄가 유지됐다는 점에서 독립 다큐와 기성 언론 사이의 경계가 법 적용에서 과도하게 갈렸다며 비판이 거셉니다. 둘째, 표현의 자유입니다. 이 판결이 기록 노동 자체에 위축을 줄 수 있다는 우려가 영화계와 인권 단체에서 이어집니다. 창작자는 사건의 내부를 ‘보여주기’ 위해 경계 가까이 설 수밖에 없는데, 그 위치 자체가 범죄와 동일선상에 놓이면 기록은 불가능해집니다. 셋째, 연대의 흐름입니다. 한국독립영화협회가 독립영화인 정윤석을 올해의 인물로 호명했고, 해외 단체들도 무죄를 촉구했습니다. 항소 의사 표명 이후 탄원 연명이 계속되고 있고요. 저는 이 세 흐름이 단순한 진영 싸움이 아니라, 기록이 사회에서 차지하는 자리를 다시 묻는 과정처럼 보였습니다. 현장을 찍는 사람에게 ‘어디까지가 기록이고 어디서부터가 가담인가’라는 질문은, 결국 우리 모두가 어디에서 진실을 보느냐와 연결되니까요.
개인적으로는, GV에서 마주쳤던 그의 말투와 태도가 자꾸 떠오릅니다. 카메라를 든 사람은 늘 반 발짝 뒤로 물러서야 한다고 하면서도, 때론 그 한 발이 없으면 아무것도 남지 않는다고 했거든요. 이번 논란을 따라가며, 솔직히 말하면 저도 다음 현장에서 셔터를 언제 눌러야 할지 더 망설이게 될 것 같습니다. 그래도 망설임 자체가 나쁜 건 아니라고 느꼈어요. 프레임을 고르는 손이 더 조심스러워지는 만큼, 왜 찍는지 스스로에게 더 많이 묻게 되니까요. 독립영화인 정윤석을 둘러싼 이 상황이 오래 남겠지만, 언젠가 편집 타임라인 위에서 그날의 소리가 또렷해지는 순간을 저도, 그리고 많은 기록자들도 다시 맞이할 수 있었으면 합니다.
