며칠 전 주말, 청와대 앞길을 걷다 보니 공기가 다르게 분주했어요. 대통령이 다녀갔다는 얘기가 퍼지면서, 삼청동이 모처럼 들썩였거든요. 자연스럽게 우리의 데이트 코스는 삼청동 수제비로 이어졌습니다. 요즘 “오늘자 논란”이라고 떠도는 말들은 대체 뭘까 싶었는데, 막상 가보니 별일은 없고 사람들 사이에 기대감만 더해진 분위기였어요. 줄 서는 동안 찬 바람이 얼굴을 스치는데, 오래된 골목 냄새와 함께 따끈한 국물 생각이 슬며시 올라오더군요. 데이트가 목적이었지만, 그날만큼은 추억 같은 한 끼를 확인하러 간 기분이었습니다.
제가 방문한 곳은 종로구 삼청로에 자리한 ‘삼청동수제비’입니다. 주말 점심과 이른 저녁 사이가 특히 붐벼요. 대통령 방문 이슈 이후로는 토요일 12시 전, 혹은 평일 3시 전후가 상대적으로 여유 있었습니다. 대기 명단에 이름을 올리면 골목을 한 바퀴 산책하고 돌아오기 좋아요. 제가 갔을 땐 25분 정도 기다렸고, 앞팀 회전이 빨라 생각보다 금방 들어갔습니다. 영업시간은 점심부터 저녁 내내 이어지고, 브레이크 타임 없이 운영되는 날이 많지만 상황에 따라 변동이 있을 수 있어요. 데이트로 계획한다면 북악스카이웨이나 삼청공원 산책을 먼저 하고, 5시 반쯤 착석을 노려보는 동선이 편했습니다. 줄을 서며 들은 대화들이 다정해서인지, 삼청동 수제비라는 이름 자체가 데이트코스의 밑간처럼 느껴지더군요.
가게 외관은 군더더기 없이 소박합니다. 삼청동 골목 특유의 낮은 기와 라인과 나무 간판이 잘 어울려요. 문을 열고 들어가면 오래된 나무 테이블과 스테인리스 그릇들이 한눈에 들어오는데, 좌석 간 간격은 촘촘한 편이라 웅성거림이 배경음처럼 깔립니다. 대신 음식이 빨리 나오고, 테이블 회전이 좋아 답답하지 않아요. 저희는 수제비, 감자전, 막걸리를 주문했습니다. 대통령이 그날 먹었다는 조합이라 호기심도 컸고, 무엇보다 이 골목엔 이 셋이 묶여야 그림이 완성됩니다. 수제비를 고른 이유는 사골과 멸치가 섞인 듯 깊은 국물 맛을 확인하고 싶어서였고, 감자전은 미세한 결을 가진 바삭함이 기억나서였죠. 삼청동 수제비 한 그릇이 놓이는 순간, 김이 눈앞을 흐리게 가리는데 그 장면만으로도 몸이 먼저 따뜻해집니다.
수제비는 넓적하면서도 가장자리 식감이 살아 있었고, 가운데는 쫄깃했습니다. 국물은 멸치 베이스에 사골을 살짝 더한 듯한 묵직함. 들깻가루가 과하지 않게 감칠맛을 밀어 올려서, 후루룩 넘기면 목 뒤로 고소함이 길게 남아요. 애호박과 감자, 파채가 과욕 부리지 않게 들어가 균형이 좋습니다. 간은 삼삼한 편이라 단무지와 김치의 짭짤함으로 맞추면 딱이에요. 감자전은 겉은 얇고 바삭, 속은 촉촉. 감자향이 선명하고 기름 냄새가 깔끔해 한 조각 먹고 바로 막걸리 잔을 찾게 됩니다. 막걸리는 부드럽게 넘어가고 단맛이 덜해 전과 궁합이 좋았어요. 함께 나온 김치는 오래 알맞게 익은 타입이라 국물과 섞어 먹으면 맛이 둥글게 마무리됩니다. 삼청동 수제비 그릇 바닥이 보일 즈음, 골목길에서 들려오던 자갈 밟는 소리까지 문득 떠오르더군요. 음식이 추억을 부르는 방식이 이런 거였나 싶었습니다.
대통령 방문 이슈로 떠오른 오늘자 논란이라기보다는, 현장에선 상권에 숨이 다시 들어오는 느낌이었어요. 대기는 길지만 회전이 빨라 답답하지 않았고, 국물 온도와 분위기가 데이트 무드에 잘 맞았습니다. 다음엔 비 오는 날 다시 가서, 창가에 앉아 한 그릇 더 비우고 싶네요.
