해마다 초겨울 바람이 차가워질 때면 달력에 동그라미부터 치던 축제가 있었어요. 바로 인제 빙어축제. 작년 취소 소식을 듣고도 혹시나 했는데, 2025년에도 결국 무산됐다는 안내를 확인하는 순간 아쉬움이 쿵 하고 내려앉았습니다. 얼어붙은 빙판 위에 작은 구멍을 뚫고 기다리던 손끝의 떨림, 뜨거운 어묵 국물로 잠깐씩 손 녹이던 기억이 선명한 만큼 마음이 허전해졌죠. 그래도 ‘왜 사람들이 올해도 개최 정보를 그렇게 찾았을까’를 떠올려보면, 그만한 이유가 있었어요. 이 축제는 그 자체로 겨울의 이유가 됐거든요.
주소는 강원도 인제군 남면 부평리 555-2, 소양호 최상류의 빙어호 일원입니다. 원래 2025년 1월 17일~26일로 잡혀 있었지만, 소양강댐 수위가 높아 행사장 조성이 불가능해 취소됐어요. 현장에 몇 번 가본 입장에서 설명하자면, 이곳은 수위가 낮고 넓게 얼어야 안전 라인이 확보됩니다. 보통 EL.183m 아래로 떨어져야 행사장 동선과 체험 존이 안정적으로 만들어지는데, 이번 겨울엔 수위가 EL.190m대까지 치솟아 눈으로 보이는 둔덕과 포인트가 물속으로 잠긴 수준이었죠. 결빙 속도도 예년 같지 않아 얼음 두께가 일정하지 않았고, 바람 불던 날엔 표면만 살짝 얼다 다시 녹는 구간이 생겨 안전 요원이 반복 점검을 해도 축제형 운영은 어렵겠다는 생각이 절로 들었습니다. 인제 빙어축제가 두 해 연속 취소 이야기가 나온 배경에는 이런 물리적 한계가 분명히 있었어요.
운영될 때의 동선을 떠올리면 왜 찾는지 이해가 됩니다. 주차장에서 축제장으로 걸어 들어가면 먼저 눈에 들어오는 건 드넓은 얼음 평원과 포토존들. 빙판 위 빙어낚시는 입장료 없이 즐길 수 있었고, 장비는 현장 판매 부스에서 낚싯대·채비·미끼까지 간단히 갖출 수 있었어요. 저는 구더기 미끼와 짧은 견지대를 골랐습니다. 이유는 단순해요. 찬물에서도 반응이 빠르고, 짧은 대가 손끝 느낌을 또렷하게 전해 주거든요. 오전엔 바닥층부터 공략하고 10시 전후로는 수심을 1~2m 올리면 입질이 붙는 경우가 많았습니다. 입질이 끊기면 구멍을 옮기기보다 수심 먼저 조절하는 편이 효율적이었고요. 푸드코트에선 갓 튀긴 빙어튀김과 어묵, 군고구마가 인기였고, 얼음썰매·눈썰매 같은 체험은 소액 이용료로 즐겼습니다. 가족 단위는 스노우빌리지와 키즈 체험존에서 오래 머물렀고, 저는 낚시 의자 대신 얼음썰매를 빌려 장비 이동과 휴식을 겸한 게 꽤 유용했죠. 이런 작은 팁들이 쌓여 ‘또 가야지’라는 마음을 만들었고, 그래서 인제 빙어축제를 반복해서 찾게 됩니다.
중요한 건 2025년엔 공식 운영이 없다는 사실입니다. 인제 빙어축제 현장 안내, 체험 매표, 안전 관리, 푸드코트 운영 모두 중단됐어요. 그래서 ‘몇 시가 덜 붐비냐, 웨이팅이 얼마나 되냐’ 같은 질문 자체가 올겨울엔 의미가 없습니다. 다만 위치가 바뀌는 건 아니니 네비에 ‘인제군 남면 부평리 555-2’를 찍으면 과거 축제장의 접근성은 가늠할 수 있어요. 개인적으로는 날씨만 믿고 무작정 얼음 낚시를 시도하진 말라고 하고 싶습니다. 올해는 수위와 결빙이 변수라 비공식적 얼음 진입은 안전상 위험합니다. 그 대신 인제 읍내 식당에서 지역 빙어 메뉴를 찾는 분도 있는데, 성수기 축제 기간이 아니면 빙어튀김을 상시로 내는 집은 드뭅니다. 운영되는 해에는 푸드코트에서 바로 튀긴 빙어튀김이 바삭하고 고소해 손이 멈추지 않았는데, 올해는 공식 판매 부스가 없어요. 저는 아쉬움을 달래려고 인제 시내에서 메밀국수와 장칼국수를 먹고, 방태산 자락 카페에서 따뜻한 차 한 잔으로 일정을 마무리했습니다. 인제 빙어축제가 열리지 않는 해에는 이렇게 동선을 유연하게 바꾸는 게 현실적이더라고요.
이번 취소가 아쉽긴 하지만, 안전을 최우선으로 결정한 건 이해됩니다. 얼음 위에서 느꼈던 손맛과 겨울 공기의 선명함이 오래가서, 다음 개최 소식이 뜨면 다시 갈 마음은 여전해요.
