새해 첫 주, 울릉도에 내린 눈이 섬을 통째로 감싼다는 소식을 듣고 바로 배편을 알아봤습니다. 사진으로만 보던 하얀 나리분지와 파도 위로 피어오르는 김이 머릿속에서 뭉게뭉게 떠나질 않더군요. 울릉도 날씨가 만든 이 겨울왕국을 내 눈으로 확인해보고 싶다는 마음 하나로 떠났습니다. 부푼 기대와 동시에 배가 뜰까, 길은 막히지 않을까 걱정도 있었지만 눈 덮인 섬이 주는 설렘이 더 컸습니다.
도착하니 항구는 제설 차량이 분주했고, 골목 간판들에 눈이 포슬포슬 쌓여 있었습니다. 사흘 동안 30cm가 넘게 내렸다는 말 그대로, 길모퉁이마다 눈벽이 생겼더군요. 울릉도 날씨 특유의 눈발은 순간 굵어졌다 약해졌다를 반복했지만, 바람이 잠잠해지는 틈에 섬 버스와 택시는 천천히 움직였습니다. 저는 도동항에서 숙소로 걸어가며 발 밑 소복한 눈을 뽀드득 밟는 소리를 만끽했습니다. 이날 기준 여객선은 대형선 위주로 정상 운항했고, 일부 도로는 비상 제설 중이라 우회 안내가 있었습니다. 해안도로는 미끄러워 오전보다 오후가 덜 긴장됐고, 걷기 좋은 시간대는 11시 이후 해가 들며 얼음이 조금씩 녹는 구간이었습니다.
이번 화제의 중심인 나리분지는 눈이 만들어낸 또 다른 세상이었습니다. 평평한 들판 위로 나무들이 모자처럼 눈을 쓰고, 오두막 지붕은 솜사탕처럼 부풀었죠. 트레킹을 마치고 근처 ‘울릉 분지식당’에 들렀습니다. 위치는 나리분지 주차장 맞은편 작은 길로 2분 정도, 오전 10시부터 저녁 7시까지 운영했고 제가 갔던 날은 브레이크타임 없이 쉬지 않고 손님을 받았습니다. 대설 뒤라 웨이팅은 15분 정도. 따뜻한 실내는 나무 벽과 초록 식물로 아늑했고, 창밖으로는 여전히 눈발이 흩날렸습니다. 주문은 따끈한 따개비 칼국수와 오징어불고기 소, 그리고 호박엿을 곁들인 울릉식 더덕무침. 눈길을 걸은 뒤라 뜨끈한 국물이 먼저 끌렸어요. 칼국수는 국물이 맑고 시원한 편인데, 따개비 향이 은근하게 올라오며 속을 푸근하게 감싸줍니다. 면은 살짝 도톰하고 미끄럽지 않아 추운 날 먹기 딱 좋았고, 김가루와 파가 과하지 않아 재료 맛이 분명했어요. 오징어불고기는 매운기와 달큰함이 균형을 잡아 밥 도둑이 따로 없었고, 질기지 않게 도톰하게 썰어 씹는 맛이 살아 있습니다. 더덕무침은 향이 강하지 않게 무쳐서 고기와 번갈아 먹기 좋았고, 호박엿의 은근한 단맛이 입안을 정리해줬습니다. 이 한 상이야말로 울릉도 날씨가 만든 배고픔을 딱 채워주는 조합이었어요.
울릉군이 준비한 눈꽃 축제는 1월부터 2월 말까지 이어진다고 해 현장 분위기가 들떠 있었습니다. 나리분지에는 포토존과 설경 트레킹 코스 안내가 세워져 있었고, 캠핑존도 일부 운영 중이었어요. 해가 기울면 바닷가로 내려와 도동 해안 산책로를 걸었습니다. 파도 부서지는 소리 위로 가로등 불빛이 눈에 반사돼 반짝이는 장면이 펼쳐집니다. 밤에는 도로가 다시 얼어붙으니 마을 안쪽 길을 추천하고, 아이젠이나 미끄럼 방지 스파이크를 대여해 신발에 끼우면 훨씬 마음이 놓였습니다. 울릉도 날씨가 순식간에 변할 수 있어 숙소에서 최신 운항 상황과 도로 알림을 수시로 확인했는데, 안내 방송과 문자로 업데이트가 잘 왔습니다. 저는 다음 날 오전 배를 타고 나가야 해서 새벽에 항구 상황을 다시 체크했고, 대형선 위주 정상 운항 덕에 일정이 무리 없이 이어졌습니다.
하룻동안 눈과 파도, 따끈한 국물과 붉게 물든 하늘까지 고루 담아갈 수 있어 만족스러웠습니다. 도로 얼림과 짧은 대기 시간은 있었지만 감당 가능한 수준이었고, 다음에는 눈이 더 깊을 때 나리분지를 다시 걸어보고 싶습니다. 울릉도 날씨가 만든 겨울왕국, 재방문 의사 확실합니다.
