Z세대, 추억 소환 유행 핫이슈 리포트

얼마 전 주말에 조카가 들고 온 작은 캠코더를 보다가 깜짝 놀랐습니다. 화면은 거칠고 색도 물 빠진 느낌인데, 그게 너무 예쁘다고 하더라고요. 사진도 굳이 최신폰이 아닌 예전 디카로 찍고, 음악은 스트리밍으로 듣다가도 CD를 직접 사 모으는 재미에 빠졌대요. 그래서 대체 왜 이러나 궁금해서, 저도 직접 중고 디카 하나와 휴대용 CD 플레이어를 찾아 써봤습니다. 요즘 말로 추억소환 트렌드가 몸으로 와 닿는 순간이었어요.

손에 잡히는 디지로그의 맛, 추억소환 트렌드

제가 고른 건 2000년대 초반 보급형 디카 Canon IXY Digital 200a와 휴대용 CD 플레이어 Sony D-NE10입니다. 둘 다 작고 묵직한 금속감이 살아 있고, 버튼 클릭감이 또렷합니다. IXY는 200만 화소라 요즘 기준으로는 낮지만, 거친 노이즈와 물기 도는 색 번짐이 사진에 분위기를 씌워 줍니다. 초점이 살짝 덜 맞아도 인물의 표정과 배경빛이 더 드라마틱하게 보였고, 야간 촬영에서는 가로등이 별처럼 크게 번지며 의도치 않은 효과가 생겼습니다. D-NE10은 뚜껑을 여닫는 순간부터 재미가 있어요. CD를 직접 넣고 재생을 누르면, 헤드가 움직이는 작은 소리가 나고, 손에 들고 걷다 보면 앤티스킵 기능이 튼튼해서 튀지 않았습니다. 다만 배터리는 신경 써야 해요. 충전지 수명이 짧아 예비 배터리를 챙기는 게 안전했고, 디카는 SD 카드 용량과 파일 전송 속도가 느려 인내심이 필요했습니다. 그래도 이런 번거로움이 추억소환 트렌드의 핵심 같았습니다. 결과물보다 과정이 기억에 남아요.

피지컬 수집의 손맛, 앨범은 굿즈 이상

스트리밍으로 수십 곡을 건너뛸 때는 몰랐는데, CD를 한 장 끝까지 듣는 경험이 참 낯설고 좋았습니다. 북클릿을 펼치면 종이 냄새와 인쇄 질감이 손에 와닿고, 크레딧을 따라가다 보면 아티스트의 콘셉트가 더 선명해집니다. 최근 발매된 앨범들은 포토카드, 스티커, 포스터 구성도 알차서 전시하기 좋았고, 책장 한 칸을 앨범으로 채우는 뿌듯함이 있습니다. LP만의 영역 같던 ‘소장 가치’가 CD와 카세트까지 넓어졌다는 걸 체감했어요. 다만 보관은 꼭 주의해야 합니다. 비닐 포장은 환기되지 않아 표지를 눌러버리기도 하니, 슬리브나 북엔드를 쓰고 직사광선을 피하는 게 좋습니다. 이런 물성 중심의 생활이 추억소환 트렌드와 맞물려 ‘나만의 선반 풍경’을 만드는 재미를 줍니다.

일상으로 번진 뉴트로, 팝업과 텍스트 힙 체험

한 달 전 다녀온 팝업에서는 옛날 오락실을 그대로 재현해 놓았는데, 동전을 직접 교환해 기계를 돌리는 순간 분위기가 확 달라지더군요. 사진은 디카로, 영상은 중고 캠코더로 찍으니 SNS 반응도 더 좋았습니다. 예쁜 해상도보다 현장 소리가 들어간 거친 영상이 더 많은 공감을 받았어요. 카페에서는 종이 다이어리를 꺼내 짧게 기록하는 ‘텍스트 힙’을 즐기는 사람을 자주 봤습니다. 단정한 펜촉 긋는 맛이 은근 중독입니다. 이런 경험들이 모여 추억소환 트렌드를 생활 속 습관으로 만들더라고요. 다만 장비 욕심은 경계했습니다. 디지로그 기기는 관리가 관건이라, 무작정 여러 대를 들이기보다 한두 개를 꾸준히 손에 익히는 게 낫습니다. 그리고 팝업은 인파가 심한 편이라 평일 오전에 가면 대기 시간을 확 줄일 수 있었습니다.

써보니 알겠더라고요. 왜 굳이 불편한 길로 돌아가느냐는 질문이, 막상 손에 쥐고 버튼을 누르는 순간 조용해집니다. 화면 너머로만 지나가던 시간이 기계의 작은 소리와 함께 느리게 흐르는 기분이 들어요. 개인적으로는 사진 한 장, 앨범 한 장을 고르는 리듬이 마음을 좀 편하게 해줬습니다. 유행이라고 해서 따라간 건 맞지만, 막상 일상에 남는 건 더 단단한 기억이라서 계속 해볼 생각입니다. 추억소환 트렌드가 괜히 오래가진 않겠구나 싶은 밤이었습니다.