이불 작가 ‘Willing To Be Vulnerable’ 전시

회사 근처로 이사하고 난 뒤, 점심시간에 가볍게 걸을 만한 곳을 찾다 보니 용산 아모레퍼시픽 본사 아트리움이 눈에 들어왔습니다. 유리 천장 아래로 거대한 무언가가 부풀어 오르는 장면을 멀리서 봤을 때, 그냥 장식인 줄 알았는데 가까이 가니 공기의 흐름에 맞춰 실제로 숨 쉬듯 움직이더군요. 며칠 뒤 주말에 시간을 내서 다시 들렀고, 이어서 리움미술관에도 갔습니다. 그때 보는 각도마다 달라지는 느낌이 너무 다르게 남아서, 이불 작가의 ‘Willing To Be Vulnerable’ 연작을 제 몸으로 겪어본 이야기를 적어둡니다.

이불 작가의 거대한 풍선, 가까이서 보면 더 연약하다

아모레퍼시픽 아트리움에 설치된 작품명은 Willing To Be Vulnerable – Transparent Balloon입니다. 투명한 필름으로 만든 거대한 풍선 형태인데, 천장 위에서 내려오는 빛이 겹겹이 비치고 내부 공기의 흐름이 미세하게 표면을 일렁이게 합니다. 멀리서 보면 한 덩어리의 조형물처럼 보이지만, 가까이 다가가면 얇은 막과 접합선, 그리고 공기 압력의 미묘한 흔들림이 더 먼저 눈에 들어옵니다. 이불 작가가 자주 다루는 주제처럼 유토피아의 반짝임이 겉을 장식하고, 그 안에는 언제든 꺼질 수 있는 취약함이 함께 감돌아요. 소재가 가벼운 투명 필름이라서인지, 천장과 바닥 사이를 부유하는 느낌이 강하고, 에스컬레이터를 타고 오르내리며 시선을 바꾸면 마치 다른 작품을 보는 듯 관람 경험이 달라집니다. 구성품이라 부를 만한 건 따로 없지만, 공간 전체가 설치의 일부처럼 작동해요. 그래서 로비를 오가는 사람들의 발걸음 소리까지 작품에 섞여 체험이 완성됩니다.

메탈라이즈드 벌룬의 위용, 그리고 들리는 웅웅거림

리움에서는 Willing To Be Vulnerable – Metalized Balloon을 봤습니다. 은색으로 금속화된 필름을 사용한 비행선 형태인데, 크기부터 주는 압박감이 상당합니다. 1937년 힌덴부르크 비행선을 떠올리게 하는 몸체가 관람객 머리 위로 길게 이어지고, 반사되는 조명이 표면을 따라 찢긴 듯 흐릅니다. 실제로 작품 아래를 지나갈 때 웅웅거리는 기계음과 주변의 소음이 뒤섞여 공항 활주로에 서 있는 듯한 분위기가 나는데, 그 소리 덕분에 시각만으로는 느낄 수 없는 긴장감이 살아나요. 이불 작가의 의도가 명확히 느껴지는 순간이었어요. 디자인은 매끈하고 미래적이지만, 가까이 보면 접합부의 미세한 주름과 팽창의 한계가 보입니다. 성능이라는 단어를 작품에 쓰긴 어렵지만, 이 설치가 공간을 장악하고 관람 동선을 재구성하는 힘만큼은 강력합니다. 다만 관람할 때는 아래를 지나며 고개를 오래 치켜들게 되고, 반사광이 강한 구역에서는 눈이 쉽게 피로해질 수 있어요. 그리고 주말 피크 시간대에는 사람 흐름이 몰려 여유롭게 서서 보기 어렵습니다.

두 공간에서 배운 관람 팁과 주의할 점

직접 다녀보며 얻은 팁을 정리해보면, 아모레퍼시픽 아트리움에서는 정면만 보지 말고 옆과 위, 그리고 에스컬레이터 구간을 번갈아 이동해 시야 높이를 계속 바꾸는 게 좋습니다. 투명 필름 특성상 배경이 겹쳐 보이기 때문에, 낮과 저녁의 채광 차이도 작품 분위기를 크게 바꿉니다. 리움의 메탈라이즈드 버전은 은색 표면이 조명을 거칠게 튕겨내서 사진을 찍을 때 노출이 쉽게 날아가요. 광각으로만 담으려고 하면 왜곡이 심하니, 중간 화각으로 표면의 주름과 접합부를 클로즈업해보는 게 작품의 ‘연약함’을 포착하는 데 더 유리했습니다. 유의할 점은 바닥 안내선을 꼭 지키는 것, 그리고 소리 연출이 있는 구간에선 잠깐 멈춰 귀를 기울이는 것입니다. 급히 지나가면 이불 작가가 설계한 공기 압과 소리, 반사광의 층위를 놓치게 됩니다. 전시장 온도는 비교적 일정하지만, 넓은 공간 특성상 체감상 쌀쌀할 수 있어 얇은 겉옷을 챙기는 것도 도움이 됐습니다.

두 작품을 보고 집에 돌아오는 길, 머릿속에 오래 남은 건 ‘거대하지만 쉽게 상처받는 모습’이었습니다. 빛나지만 덧없이 흔들리는 표면을 따라 움직이던 제 그림자가, 어느 순간 제 욕망과 겁을 비추는 거울처럼 보였거든요. 솔직히 말하면, 요란한 슬로건보다 조용히 부풀었다 줄어드는 숨소리에 더 끌렸습니다. 이불 작가의 작업 앞에서는 괜히 허리를 펴고 서게 되고, 잠깐이라도 덜 불안해 보이려는 마음을 들킨 느낌이 듭니다. 그 낯간지러운 순간이, 꽤 오래 따라옵니다.