18일간 달려온 남미여행, 오늘은 볼리비아 우유니 소금사막에서 맞는 하이라이트 날이었습니다. 새벽 공기가 차갑게 볼을 스치는데, 머릿속은 이상하게 고요했습니다. 파도가 아닌 바람 소리, 흙냄새가 아닌 소금기, 하늘이 바닥에 내려앉는 풍경을 직접 본다는 기대감이 묘하게 긴장을 풀어주더군요. ‘왜 지금 남미여행 18일차 기록이 핫할까’라는 말이 딱 떠오를 만큼, 이 타이밍에 우유니를 넣은 일정이 얼마나 영리한지 몸으로 느꼈습니다.
제가 다녀온 곳은 Uyuni Salt Flats 투어의 출발지 Colchani 마을과 Salar de Uyuni 일대입니다. 1월은 우기라 거울 효과가 가장 안정적으로 뜨는 시기라서, 현지 가이드가 권한 시간대는 오전 10시 전후와 해 질 녘이었습니다. 실제로 오전에는 잔잔한 물막이 넓게 깔려 하늘 반사가 선명했고, 해 질 녘에는 노을빛이 소금물 위로 퍼지면서 색이 층층이 바뀌었습니다. 투어는 보통 3가지로 나뉘는데, 당일(6~7시간), 선셋·스타라이트(해 질 녘+은하수), 1박 이상 사막 숙박 코스가 있어요. 저는 오후 선셋 코스를 선택했습니다. 이유는 낮 햇빛이 조금 부드러워지고, 붉게 번지는 노을 뒤로 별까지 보는 흐름이 매력적이었거든요. 실제로 선셋과 초저녁 별자리를 연속으로 담아오니 사진 결과물이 확 다릅니다. 추천 시간대는 바람이 덜 부는 오전·해 질 녘, 웨이팅은 성수기 기준 현장 접수 시 30분 내외였고, 전날 저녁 예약하면 더 수월했습니다.
우유니 마을에서 Colchani를 지나 사막으로 들어가면, 흰 수평선이 끝도 없이 펼쳐집니다. 차량은 대부분 4WD 토요타 랜드크루저, 내부는 6명 정도가 나눠 타는 구성이라 가방은 간소하게 가져가는 게 편했어요. 우기라 수면 위를 달릴 때는 차 안까지 물이 튈 수 있어 방수 재킷이 큰 도움이 됐고, 발목까지 잠길 수 있으니 샌들이나 방수 부츠를 가이드가 권했습니다. 바람이 제법 세고 햇빛이 강하니 선글라스, 자외선 차단제, 모자는 필수였습니다. 사막 한가운데 간이 화장실 포인트가 드물어 물과 간식은 미리 준비하는 게 마음이 편했고, 카메라·폰은 여분 배터리를 챙기니 긴 촬영에도 여유가 생겼습니다. 내부·외부 분위기는 말 그대로 ‘무음의 드넓음’. 사람이 많은데도 소리가 흡수되는 듯했고, 아이처럼 점프하며 사진 찍는 낯선 팀들과 금세 친구가 됐습니다.
이날 ‘주문’한 포인트는 소금호텔 외관 스톱, 플래그 광장, 거울 포인트 세 군데. 첫 스톱은 소금블록으로 만든 호텔 외관을 스치듯 보고 포토타임을 짧게 가졌습니다. 흰 벽과 하늘이 이어져 주인공처럼 인물이 튀더군요. 두 번째는 세계 각국 깃발이 꽂힌 플래그 광장. 바람에 펄럭이는 색감이 사막의 흰 바탕에 딱 올라타서, 인생샷 각도 찾기 쉬웠습니다. 마지막이 진짜 메인인 거울 포인트. 가이드는 바람 방향을 보며 더 잔잔한 구역까지 이동했고, 수면 깊이가 얕아 신발 벗고 발을 담가도 안전했습니다. 하늘 반사가 눈앞으로 와서, 구름이 발 밑으로 흘러가는 느낌이었어요. 사진은 미러링 구도로 원근법 놀이를 했습니다. 미니 피규어, 삼각대, 광각 렌즈를 써보니 확실히 결과물이 달랐고, 드론은 바람과 비행 허가 문제로 포기했습니다. 간식으로는 현지에서 산 salteña와 마테차를 챙겼는데, 짭짤한 육즙과 따뜻한 허브 향이 차가운 바람 속에서 유난히 잘 어울렸습니다. 우유니의 맛을 한입 꼬집어 말하라면, 짠 공기와 달큰한 하늘색이 입안에 퍼지는 느낌이었습니다.
오늘 남미여행의 만족 포인트는 타이밍이었습니다. 우기라 가능했던 완벽한 반사, 바람이 잦아든 선셋 타임, 그리고 가이드의 동선 선택까지 모두 맞아떨어졌어요. 아쉬움은 도로 일부가 물에 잠겨 이동 시간이 길어진 점, 그리고 발이 젖어 쌀쌀했던 것 정도. 그래도 다시 오라면 선셋·스타라이트 코스를 또 고르겠습니다. 남미여행이 왜 지금 뜨거운지, 오늘 한 장면이면 설명이 끝났습니다.
