연말이면 메모장에 관심 갔던 작품들과 낙찰 소식을 모아두는데, 올해는 유난히 알림이 자주 울렸습니다. 상반기엔 눈치 보던 분위기였는데, 가을부터는 저녁 경매 중계를 보다가 새벽을 넘긴 날이 몇 번이나 있었어요. 특히 뉴욕 주간에선 화면만 봐도 장내 온도가 올라가는 게 느껴질 만큼 치열했죠. 해외 미술품 경매를 그저 구경만 하던 입장에서, 올해는 실제로 프리뷰에 들러 작품 표면 질감까지 확인하고, 컨디션 리포트도 받아보며 ‘내 돈으로 참여하면 어디까지 갈 수 있을까’ 계산기를 꽤 두드렸습니다. 기록이 쏟아진 한 해였고, 그 흐름을 제 눈으로 확인했다는 점이 가장 짜릿했어요.
올해 방에 붙여둔 프리뷰 리스트의 첫 줄은 온통 구스타프 클림트였습니다. 소더비 뉴욕 저녁 세일에서 클림트 3점이 합쳐 약 3억 9천만 달러에 낙찰되며 최고가 1·2·3위를 싹쓸이했죠. 그중 ‘엘리자베스 레더러의 초상’은 수수료 포함 2억 3,640만 달러에 hammer를 찍는 순간, 채팅창이 폭발하듯 올라갔습니다. 화면으론 금박의 반짝임이 과장될 때가 있는데, 프리뷰에서 본 실제 표면은 더 정교했어요. 금이 번쩍이는 게 아니라, 입자가 미세하게 숨 쉬는 느낌이었습니다. 작품 크기도 생각보다 존재감이 컸고, 프레임 보존 상태가 좋아서 컬렉션급으로 바로 걸어도 손색이 없겠다는 생각이 들었습니다. 다만 이 정도 블루칩은 보증과 분할 납부 조건을 꼼꼼히 읽어야 하고, 환율 리스크가 작은 장난이 아니라는 점은 확실히 체감했어요. 해외 미술품 경매의 매력과 부담이 동시에 밀려오는 순간이었습니다.
하반기 들어 가장 피부로 느낀 변화는 속도였습니다. 소더비·크리스티·필립스가 11월 한 주에만 20억 달러 넘게 매출을 찍으면서 바이어들이 다시 고개를 들었어요. 프리다 칼로의 ‘꿈(침대)’이 여성 작가 최고가를 새로 쓰는 장면을 보면서, 현장에서 느꼈던 팽팽함이 집까지 따라왔습니다. 추상표현주의 쪽도 강했죠. 크리스티에서 마크 로스코 ‘No. 31 (Yellow Stripe)’가 6천만 달러대를 가뿐히 넘길 때, 제가 본 실물은 색면 사이 경계가 부드럽게 떨리며 빛을 머금는 느낌이 났습니다. 사진으로는 그 미세한 호흡이 잘 안 담겨요. 반면 중저가나 신진 작가 쪽은 낙찰률과 낙찰가가 들쭉날쭉해 선택적 회복이 뚜렷했습니다. 입찰 전날 에스티메이트 하단에 머무는 로트들이 눈에 띄었고, 조건부 보증 붙은 로트의 카탈로그 표기 확인은 필수였습니다. 해외 미술품 경매를 처음 시도한다면, 이 양극화를 전제로 예산과 관심군을 나누는 게 편합니다.
올해는 레너드 로더, 프리츠커, 카피다스 같은 이름값 큰 컬렉션이 시장에 나오면서 ‘출처가 좋은 작품’이 얼마나 시장을 끌어당기는지 체감했습니다. 로더 컬렉션 중 일부는 프리뷰 입장 줄이 길었고, 컨디션 리포트 요청도 폭주했죠. 한편 럭셔리·희귀 수집품 카테고리가 거세게 커졌습니다. 에르메스 버킨백이 1,010만 달러, 공룡 화석이 3,050만 달러 등 이색 로트가 시선을 뺏었는데, 같은 세일 안에서 미술품과 교차 노출되니 신규 바이어 유입이 체감될 정도였어요. 실전에서 도움이 됐던 점을 적어보면, 첫째 프리뷰에서 프레임 뒷면 라벨과 소장 이력을 꼭 찍어두기. 둘째 실시간 스트림은 10초가량 딜레이가 있어 전화입찰과 동시 활용이 안전하기. 셋째 환율 변동과 수수료 총액을 미리 스프레드시트로 계산해 몸에 익히기. 해외 미술품 경매는 숫자 놀음 같지만, 결국 실물 앞에서의 확신이 마지막 클릭을 돕습니다.
써보니, 올가을 뉴욕의 웅성임이 아직 귀에 남아 있습니다. 솔직히 말하면 초고가 로트가 불꽃을 터뜨릴 때, 모니터 앞에서 괜히 등받이를 고쳐 앉게 되더군요. 개인적으로는 로스코 앞에서 오래 서 있던 시간이 올해를 설명해 주는 장면 같습니다. 시장은 흔들려도 색은 숨을 쉬고, 그 호흡을 따라가다 보면 다음 입찰 버튼을 언제 누르게 될지 모르는 일이라서요. 해외 미술품 경매를 계속 따라가 보려 합니다.
