한국 근대미술이 다시 주목받는 요즘, 덕수궁의 전시장이 빈자리가 없을 만큼 붐빕니다. 그 한가운데에 김영환작가가 있습니다. 전쟁과 분단의 긴 터널을 지나며도, 그는 화폭 위에서 더 넓고 고요한 세계를 만들었습니다. 현실을 바로 베끼지 않고, 마음속 깊은 곳의 풍경으로 바꿔 놓는 힘. 그래서 그의 그림 앞에 서면, 익숙한 사물인데도 낯설고, 낯선데도 왠지 편안합니다. 말과 소, 집과 달, 사다리 같은 단순한 이미지가 서로 만나 묘한 균형을 이루고, 색과 빛의 결이 길게 이어집니다. 이 온도와 리듬이 오늘 다시 사람들을 불러 모으고 있습니다.
김영환작가의 중심에는 꿈처럼 고요한 공간이 있습니다. 그는 서양의 초현실주의를 그대로 따르기보다, 한국적 정서를 꾹 눌러 담은 화면을 만들었습니다. 멀고 가까움이 뒤바뀐 구도, 과장된 원근, 비워 둔 중간 공간은 현실의 법칙을 살짝 흔들고, 보는 이를 조용한 내면으로 끌어당깁니다. 말과 소는 자주 등장하는 주인공입니다. 힘차게 달리는 자유, 땅을 딛는 생명력을 뜻하죠. 여기에 집, 나무, 달 같은 친근한 소재가 아주 절제된 자리로 들어옵니다. 소리를 줄이고 침묵을 키우는 배치 덕분에 화면은 시끄럽지 않고, 긴 여운을 남깁니다. 전쟁의 상처를 드러내기보다, 상처를 지나 다른 질서로 건너가려는 태도가 또렷합니다.
김영환작가는 형태보다 느낌을 더 믿었습니다. 그는 “잘 그린 것”보다 “전해지는 기운”을 택했습니다. 그래서 두툼한 물감의 결, 낮고 깊은 색의 층이 중요합니다. 90년대에 벽화 기법에서 얻은 경험을 바탕으로, 템페라 같은 방식으로 단단한 색면과 섬세한 질감을 만들었습니다. 결과적으로 화면은 번들거리지 않고, 잔잔한 빛이 속에서 우러납니다. 기하 구조가 들어오는 작품에서도 이 기조는 유지됩니다. 원과 삼각, 수평과 수직이 질서를 세우고, 그 사이를 색의 숨결이 채웁니다. 무대처럼 보이는 광장, 그림자가 비켜 선 대낮, 얼굴을 돌린 인물 같은 장치들이 낯섦을 키우지만, 색과 질감이 전체를 부드럽게 묶어 줍니다.
김영환작가를 읽을 때, 작은 인물과 사물이 곳곳에 놓인 이유를 찾으면 화면이 풀립니다. 사다리와 양말처럼 어울리지 않는 짝이 만나 우연의 틈을 만들고, 그 틈으로 꿈의 기운이 스며듭니다. 원 안을 칸칸이 나눈 구조, 배가 떠가는 강변, 인물의 등 뒤로 펼쳐진 하늘은 모두 질서와 자유를 함께 붙잡으려는 시도입니다. 젊은 시절 그는 낡은 제도에 맞서며 새로운 길을 찾았고, 오랜 침묵 뒤의 개인전들에서 자기 세계를 끝까지 밀어붙였습니다. 최근 국립현대미술관 덕수궁관 전시를 통해 그의 작업이 다시 조명되는 까닭도 여기에 있습니다. 초현실주의라는 이름에 갇히지 않고, 구상과 추상을 오가며 자신만의 균형을 세웠다는 점이 오늘 감각과도 맞닿아 있습니다. 이 흐름은 서브 키워드의 논의가 이어지는 자리에서도 자주 다뤄지고 있습니다.
김영환작가의 화면은 낯익은 사물이 뜻밖의 자리에 놓이며 조용한 긴장을 만듭니다. 왜곡된 공간과 절제된 배치, 깊은 색과 질감이 함께 작동해 마음속에 남는 울림을 키웁니다. 말과 소, 집과 달 같은 모티브는 자유와 생명, 그리고 고요한 질서를 상징합니다. 전시 현장에서 마주한 작품들은 이런 특징을 분명히 보여 주었고, 그 덕분에 지금 다시 많은 관심을 받고 있다고 느꼈습니다.
