찬 바람이 불면 시장 앞에서 줄이 길어집니다. 철판 위에서 노릇하게 부풀어 오르는 반죽, 톡톡 터지는 소리, 한입 베자마자 퍼지는 고소한 향. 올겨울은 유난히 막걸리호떡 열기가 뜨겁습니다. 반죽에서 시작해 굽는 손맛까지, 작은 차이가 맛의 결을 바꾸고, 그 차이를 기억한 가게 앞에는 다시 사람들이 모입니다. 인천 옥련시장과 모래내시장은 겨울 간식 찾는 발길이 이어지고, 부산 국제시장 BIFF광장 앞에서는 씨앗 호떡 줄이 바닥을 보이지 않습니다. 시장 풍경은 변했지만, 갓 구운 한 장의 온도만큼은 그대로라서 더 마음이 갑니다.
막걸리호떡은 막걸리 속 살아 있는 효모를 반죽에 씁니다. 이 효모가 만드는 기포 덕에 겉은 바삭하고 속은 폭신하면서도 쫀득한 식감이 살아납니다. 기름의 느끼함을 잡아 주는 은은한 향도 이 발효에서 나옵니다. 집에서 따라 할 때는 살균하지 않은 생막걸리를 쓰는 게 중요하고, 병 바닥의 침전물이 고르게 섞이도록 충분히 흔들어 넣어야 기포가 풍성해집니다. 반죽은 따뜻한 곳에서 천천히 키우듯 발효시키면 더 찰지고, 굽기는 중불에 달군 팬에 기름을 넉넉히 두른 뒤 바닥이 단단해졌을 때 눌러 펴야 설탕이 터지지 않습니다. 설탕, 깨, 계피, 땅콩을 섞은 소는 기본이지만, 요즘은 씨앗이나 치즈를 더해 식감과 향을 살리는 가게도 많습니다.
인천 옥련시장과 모래내시장은 겨울간식 골목이 잘 살아 있어 선택지가 넓습니다. 얇게 눌러 겉바속촉을 살리는 집, 두툼하게 말아 폭신한 식감을 강조하는 집, 같은 막걸리호떡이라도 스타일이 뚜렷합니다. 부산 국제시장 BIFF광장은 씨앗이 듬뿍 들어간 달고 고소한 맛으로 유명해 관광 코스처럼 즐기기 좋습니다. 가까운 곳을 찾고 싶다면 스마트폰에서 전국 전통시장 지도 앱을 켜 보세요. 현재 위치를 기준으로 호떡과 붕어빵 점포를 거리순으로 정리해 줘서, 추운 날 길에서 헤맬 일이 줄어듭니다. 붕어빵, 찐빵, 계란빵, 군고구마 같은 이웃 간식도 함께 있으니 코스를 짜두면 만족도가 높습니다.
2026년 겨울 간식은 고급 재료를 살짝 얹은 변주가 눈에 띕니다. 누텔라, 말차, 두바이 초콜릿을 넣은 달콤한 라인업, 어묵에 랍스터 살을 더한 색다른 조합처럼 ‘가볍게 즐기는 고급감’이 인기입니다. 막걸리호떡도 씨앗과 견과류를 아낌없이 쓰거나, 딸기·군고구마 크림 같은 제철 소를 더한 메뉴가 등장했습니다. 가격이 오르면서 편의점과 카페가 즉석 디저트로 붕어빵, 호떡, 고구마빵을 내놓는 흐름도 강합니다. 밖에서 줄 서기 어렵다면 가까운 매장에서 따끈한 제품을 고르거나, 집에서 생막걸리로 반죽을 발효해 작은 크기부터 구워 보는 것도 괜찮습니다. 첫 판은 테스트, 둘째 판부터 온도와 누르는 힘을 정리하면 실패가 줄어듭니다.
막걸리호떡은 살아 있는 효모가 만든 기포와 은은한 향으로 식감과 풍미가 또렷합니다. 인천 옥련시장, 모래내시장, 부산 BIFF광장처럼 스타일이 다른 가게를 골라 먹는 재미도 큽니다. 올해는 누텔라나 말차 같은 변주와 편의점·카페의 즉석 제품이 함께 인기를 얻고 있습니다. 가까운 시장을 앱으로 찾아가거나 집에서 생막걸리로 반죽을 키워 직접 구워도 제맛이 납니다.
