나태주, 쓸개 파열 18년 기적 요약 정리

며칠 전 밤, 책장을 정리하다가 오래전에 표시만 해두고 덮었던 시집 한 권을 다시 펼쳤습니다. 우연히 넘기다 멈춘 장에 적힌 문장이 이상하게 마음을 붙잡더군요. 새벽 공기가 차가워져서인지, 요즘 몸 컨디션이 들쭉날쭉해서인지 모르겠지만, 그 문장을 쓴 사람이 어떤 시간을 건너왔는지 더 알고 싶어졌습니다. 그렇게 다시 찾게 된 이름이 나태주였습니다. 예전에는 ‘풀꽃’의 짧고 단정한 문장으로만 기억했는데, 쓸개 파열로 사흘 남았다는 말까지 들었다는 사실을 알고 나니, 이 사람의 글을 읽는 마음이 달라졌습니다. 그래서 이번엔 책만 보는 걸로 끝내지 말자 싶어, 관련 인터뷰와 근황을 찬찬히 살폈고, 최근 에세이와 시집을 직접 사서, 제 일상 루틴 속에서 여러 날 동안 읽고 들여다봤습니다. 자연스레 책의 만듦새와 이야기 흐름, 종이 질감까지 신경이 가더군요. 덕분에 ‘살아남은 뒤의 말’이 어떤 톤으로 내게 들어오는지, 몸이 피곤한 밤과 조금 맑은 아침에 각각 어떻게 다르게 읽히는지까지 가늠할 수 있었습니다.

나태주: 죽음의 문턱과 돌아온 목소리

나태주는 2007년 정년퇴임을 앞두고 급성 담도염과 췌장암 의증으로 쓰러졌고, 쓸개 파열과 복막염까지 겹치면서 “사흘에서 일주일”을 선고받았다고 합니다. 가족이 장지까지 알아볼 정도로 절박한 시간이었는데, 약 6개월에 가까운 중환자실 생활 끝에 8월 20일 병원 문을 나섰다고 하죠. 직접 읽어본 에세이들에는 그때의 침묵, 통증, 그리고 옆에 서 있던 사람의 손에 대한 언급이 자주 나오는데, 문장은 놀랄 만큼 간결합니다. 과장이나 꾸밈이 거의 없어, 힘든 순간을 설명하는 대신 그 사이에 남은 감각만 건네는 느낌이에요. 덕분에 독자는 상황을 따라가며 덜어낸 말의 빈틈을 스스로 메우게 됩니다. 실제로 밤에 읽을 때는 문장이 더 낮게 깔리고, 아침엔 덜컹거리던 마음이 조금 정돈되는 묘한 효과가 있었습니다. 특히 생환 이후 쓴 시와 산문을 번갈아 읽으면, ‘살아남은 뒤의 목소리’가 이전보다 더 가까운 거리로 다가옵니다.

책이라는 상품: 구성, 종이, 손에 남는 감촉

이번에 제가 구매해 본 시집과 에세이는 판형이 과하게 크지 않아 한 손에 들어오고, 가방에 넣고 다니기도 편했습니다. 표지는 무광 코팅이라 지문이 잘 묻지 않고, 모서리 마감이 부드러워 오래 들고 있어도 손에 걸림이 없습니다. 종이는 너무 하얗지 않은 미색 톤이라 형광등 아래서도 눈이 덜 피로했고, 활자 크기가 또렷해서 속독과 정독을 오가기에 적당했어요. 책등이 많이 벌어지지 않는 제본이라 처음엔 빳빳하지만, 서너 번 펼치면 골이 자연스레 풀립니다. 개인적으로는 시집은 침대 머리맡, 에세이는 가방 주 포켓에 두고, 출퇴근 사이사이 짧게 읽는 방식이 좋았습니다. 다만 종이가 두껍지 않아 형광펜을 쓰면 뒷장에 약간 비칩니다. 메모를 즐기는 분이라면 연한 연필이나 얇은 볼펜을 추천하고, 접착 메모지를 덧대는 방식이 가장 깔끔했습니다.

읽으며 느낀 사용감: 휴대성, 몰입도, 주의할 점

나태주 작품을 이번처럼 생활 리듬에 녹여 읽어보니, 첫째로 휴대성이 확실히 장점입니다. 대기실, 지하철, 카페에서 몇 쪽씩 읽고 덮기 좋아요. 둘째로 몰입도는 짧은 문장 덕에 순간적으로 깊게 빠져듭니다. 특히 ‘자세히 보아야 예쁘다’로 대표되는 시선이, 투병 이후 더 단단해졌다는 느낌이 강합니다. 셋째로 반복 읽기에서 다른 결이 나옵니다. 같은 시를 아침과 밤에 읽을 때 감도가 바뀌고, 에세이 구절은 그날의 피로도와도 호흡을 맞춥니다. 주의할 점을 꼽자면, 연속으로 오래 읽으면 체력이 빠진 날엔 정서가 아래로 가라앉을 수 있습니다. 그래서 저는 한 챕터 읽으면 의도적으로 산책을 하거나, 짧은 메모로 마음을 환기했어요. 또 온라인 서점별 초판 부록이나 한정 커버가 간혹 있어서, 소장용으로는 판정보를 확인하고 구매하는 게 좋습니다.

직접 써보니, 나태주라는 이름이 이제 제 일상에서 특정 시간대의 공기처럼 느껴집니다. 솔직히 말하면, 거창한 깨달음보다도 출근 전 10분, 잠들기 전 5분이 달라졌다는 게 제일 큽니다. 살아남은 사람이 고른 말들이 이렇게까지 조용히 오래 남는구나, 그런 생각을 자주 하게 됩니다. 어느 날은 문장 하나가 하루를 버티게 하고, 또 어떤 날은 책을 덮고 창밖만 보게 만들더군요. 개인적으로는 이 정도 속도로 한 권을 천천히 닳게 만드는 방식이 잘 맞았습니다. 나태주가 건너온 18년의 시간과 지금의 목소리를, 제 호흡으로 받아 적는 기분이랄까요.