거제 매미성, 바다 위 기적 지금 화제가 되는 이유는?

겨울 바람이 매섭던 어느 날, 바다를 마주 보고 싶다는 생각 하나로 핸들을 거제로 돌렸습니다. 거가대교를 지나 바다가 훅 열리자 마음이 먼저 가벼워졌죠. 그렇게 도착한 곳이 바로 거제매미성. 한 사람이 20년 넘게 돌을 올려 만든 성이 아직도 자라고 있다는 소식에, 이번엔 낮과 밤을 모두 보고 싶었습니다. 손끝으로 돌의 거칠음을 느끼고, 조명이 켜진 성벽이 바다에 비치는 순간을 눈으로 담아두려는 마음이었어요.

거제매미성 낮 풍경, 성이 계속 변하고 있었다

거제시 장목면 복항길 일대, 성 앞에는 전용 주차장이 없어 인근 매미성 공영주차장(무료)에 차를 두고 7분쯤 걸었습니다. 입장료는 없습니다. 성으로 오르는 길목엔 여전히 네모난 돌들이 줄지어 있고, 성주 백순삼 씨가 보수 중이라는 안내가 보여요. 그래서 거제매미성은 방문할 때마다 풍경이 조금씩 다릅니다. 성벽 위로 올라서면 남해가 한눈에 펼쳐지고, 멀리 거가대교가 수평선을 가릅니다. 성 내부는 골목처럼 굽이쳐 돌아다니는 재미가 있고, 화강암이 비에 씻긴 듯 반짝여 사진도 선명하게 나왔어요. 낮 시간대는 오전 10시 이전이 한가롭고, 주말 점심엔 웨이팅 없이 걷기 어렵습니다.

밤이 되면 빛의 성채, 조명 켜진 거제매미성

2024년 12월부터 경관 조명이 정식 가동되면서 야간 분위기가 완전히 달라졌습니다. 일몰 직후부터 성벽 라인을 따라 은은한 빛이 켜지는데, 해가 바다로 내려앉는 타이밍과 겹치면 사진 결과물이 확 달라져요. 바다 쪽 난간은 바람이 강해 외투가 필수였고, 삼각대 없이도 스마트폰 야간 모드로 충분히 선명했습니다. 조용히 걷다 보면 파도 소리 위로 바람이 실어 나르는 소금기까지 느껴졌어요. 야간엔 가족 단위보다 연인, 친구가 많았고, 21시 전후가 한산했습니다. 조명 덕에 거제매미성은 낮과 밤 두 번 보는 맛이 확실합니다.

새로 열린 매미캐슬 카페, 성주가 알려준 포토 스팟

2025년 12월 문을 연 매미캐슬 카페가 성 위쪽에 자리 잡았습니다. 운영은 성주가 직접 챙긴다고 해요. 실내는 나무와 돌을 살린 담백한 느낌, 창가 좌석에 앉으면 바다와 성벽이 프레임에 같이 들어옵니다. 저는 따뜻한 아메리카노와 소금카라멜 라떼를 주문했는데, 바람 맞은 뒤라 달고 고소한 맛이 유독 좋았어요. 계산대 옆에는 포토 스팟 지도가 놓여 있고, ‘성벽 곡선이 바다와 만나는 지점’이 제일 인기라고 표시돼 있었습니다. 실제로 그 자리에서 찍으니 성과 바다가 자연스럽게 겹쳐서 과장이 필요 없더군요. 카페는 비정기 휴무 없이 운영 중이었고, 오후 2~4시는 좌석 경쟁이 치열했습니다.

거제매미성은 여전히 공사 중인 현재형의 성입니다. 무료로 열려 있어 부담이 없고, 공영주차장에서 성까지 걷는 길도 바다 냄새가 좋아 천천히 걷기 좋았어요. 성벽을 쓰다듬으면 돌과 땀의 시간이 손끝에 남는 느낌이 들고, 밤에는 조명이 이 이야기들을 빛으로 묶어줍니다. 다음엔 바람 덜 부는 봄 해질녘에 다시 와서 더 천천히 둘러보고 싶습니다.