김광규, 그저께 보낸 메일 이슈 흐름 한눈에

며칠 전 책상 위를 정리하다가 친구가 선물해준 시집을 다시 펼쳤습니다. 제목이 눈에 딱 박히던 그 책, 김광규 시인의 ‘그저께 보낸 메일’. 일주일 내내 예능에서 배우 김광규 소식만 보다가, 같은 이름을 가진 시인의 시집을 느긋하게 읽어보면 어떨까 싶어 밤마다 한 편씩 소리 내어 읽었습니다. 덕분에 퇴근길에 뒤섞인 생각과 메신저 알림들이 조금씩 가라앉더군요. 이 글은 그렇게 시작된 제 독서 기록이자, 실제로 읽으면서 느낀 사용감에 가까운 이야기입니다.

김광규 시집을 손에 쥐자 느린 호흡이 따라왔다

가장 먼저 손맛이 좋습니다. 문학과지성 시인선 특유의 가벼운 판형과 차분한 표지 톤이 들고 다니기 편해요. 출퇴근 가방에 넣어도 모서리가 쉽게 일어나지 않았고, 펼쳐 읽을 때 제본이 부드럽게 눕습니다. 글자 크기는 작지 않아 눈이 편했고, 행간이 넉넉해 속도를 줄이고 단어를 음미하게 만들더군요. 특히 ‘그저께 보낸 메일’이라는 제목만으로도 일상과 시간이 겹쳐 보였는데, 페이지를 넘길수록 김광규 시인의 시선이 우리가 매일 지나치던 장면을 작은 결로 붙잡아 줍니다. 배우 김광규의 익숙한 얼굴이 떠오르다가도, 시를 읽는 동안엔 자연스럽게 시인의 결로 집중하게 됐어요.

일상의 단어로 건네는 깊이, 김광규 스타일이 분명하다

몇 편을 꼽아 반복해 읽었습니다. 어렵지 않은 단어로 쓰였는데, 읽고 나면 잠깐 멈칫하게 만드는 여운이 남습니다. ‘냄새’ ‘오후’ ‘우편함’ 같은 평범한 단어들이 서로 손을 잡고, 오래된 기억을 건드리듯 다가오거든요. 문장을 따라가다 보면 설명보다 장면이 먼저 도착하고, 그 다음에 감정이 천천히 올라옵니다. 이게 김광규 시인의 장점 같아요. 누구나 아는 말을 쓰는데, 그 말들이 모이면 나만 아는 기억이 깨어나는 느낌입니다. 실제로 밤에 한 편 읽고 바로 덮으면, 다음 날 출근길에 괜히 고개가 더 자주 하늘로 향했어요. 그저 시집 한 권인데, 하루 루틴의 속도를 절반쯤 낮춰주는 효과가 있었습니다.

주의할 점도 있다, 그러나 사용성은 훌륭하다

읽다 보니 두 가지는 미리 알고 오시면 좋아요. 첫째, 한 번에 길게 읽는 것보다 짧게 나눠 읽을 때 힘이 큽니다. 연달아 삼십 페이지를 넘기면 시선이 무뎌져 맛이 옅어지더군요. 둘째, 작품 간 정서가 이어지다 보니 기분이 차분해지는 쪽으로 기울 수 있습니다. 늦은 밤에 연속으로 읽으면 숙연해질 수 있으니 타이밍을 고르세요. 구성 면에서는 색인과 작품 해설이 최소한으로 들어가 있어요. 입문자에겐 깔끔한데, 시의 배경이나 창작 노트를 기대한다면 아쉬울 수 있습니다. 그래도 제본, 휴대성, 가독성은 확실히 장점입니다. 책등을 완전히 눕혀도 갈라짐이 없고, 한 손으로도 편하게 넘길 수 있어 대중교통에서 읽기 좋았어요. 김광규라는 이름이 배우로만 기억된 분이라면, 시인의 김광규를 통해 완전히 다른 촉감을 얻게 될 겁니다.

며칠 동안 들고 다니며 읽고 덮고를 반복했더니, 메신저에 쌓인 숫자보다 오늘 창밖의 구름이나 익숙한 골목 냄새가 먼저 보이더군요. 써보니 이 시집은 큰 목소리로 설득하지 않고, 조용히 옆자리를 내주는 타입이라는 생각이 듭니다. 개인적으로는 ‘그저께 보낸 메일’이라는 제목 덕에 내 메일함도 한 번 더 열어보게 됐고, 배우 김광규가 예능에서 보여준 솔직한 표정과 시인의 문장이 묘하게 겹쳐 보이는 순간이 재미있었습니다. 솔직히 말하면, 요란한 힐링이 아니라 생활 속 호흡을 고르는 도구가 필요하셨다면 이만한 동반자가 드물어요. 하루에 한 편, 숨 고르듯 읽는 방법이 제일 잘 맞았습니다.