긴 기차 여행 중 한 손 도시락이 눈길을 끕니다. 홋카이도 모리역 앞에서 나오는 이카메시는 일본에키벤 판매 1위를 오래 지켜 온 대표 메뉴로 알려져 있습니다. 오징어 안에 밥을 채워 달달 짭짤하게 조린 이 한 상자는 단순한 간식이 아니라 한 지역을 떠올리게 하는 맛의 기억입니다. 핵심은 작은 살오징어와 찹쌀의 조화, 그리고 오래 두고 먹어도 질기지 않게 만드는 약불 조림에 있습니다. 일본에키벤을 좋아하는 분들이라면 이름만 들어도 알 만큼 유명하고, 직접 만들면 의외로 재료가 단출해 집에서도 구현할 수 있습니다.
오징어는 너무 크지 않은 살오징어가 알맞습니다. 작은 오징어일수록 살이 연해 조림 간이 잘 스며듭니다. 밥은 찹쌀과 멥쌀을 섞거나 찹쌀만 써도 됩니다. 보편적인 비율은 찹쌀 2, 멥쌀 1이며, 쌀은 씻어서 물에 충분히 불린 뒤 생쌀 상태로 사용합니다. 속 채우기는 오징어 몸통의 60~70%만 담는 것이 중요합니다. 익으면서 밥이 불어나기 때문에 가득 넣으면 터집니다. 입구는 이쑤시개로 고정하고, 몸통에 작은 구멍을 1~2개 내면 김 빠짐과 양념 배임이 고르게 됩니다. 이 기본기를 지키면 집에서도 일본에키벤 명가의 질감을 가깝게 재현할 수 있습니다.
조림장은 물에 간장, 설탕, 미림, 술을 넣어 끓입니다. 윤기를 살리고 특유의 달큰한 마무리를 내려면 설탕과 간장의 비율을 넉넉히 합니다. 끓어오르면 속을 채운 오징어를 넣고 약불로 천천히 조립니다. 시간은 40분에서 1시간 정도가 알맞고, 중간에 한 번 뒤집어 색을 고르게 맞춥니다. 냄비에는 낙덮개를 올려 양념이 골고루 스며들게 합니다. 불을 끈 뒤 바로 꺼내지 말고 그대로 두어 뜸을 들이면 남은 양념이 밥까지 깊게 배어 들어 한입이 꽉 찬 맛이 납니다. 쌀에 간장을 아주 살짝 섞어 밑간하면 밥의 색과 향이 더 살아납니다. 이 과정이 일본에키벤 이카메시의 특징을 살리는 핵심입니다.
오징어는 오래 가열하면 질겨지기 쉬운데, 밥은 충분히 익혀야 합니다. 그래서 시작부터 센 불로 끓여 온도를 올린 뒤, 약불 유지로 속까지 천천히 익히는 흐름이 좋습니다. 완성 후 남은 양념을 살짝 끼얹어 윤기를 더하고, 식힌 다음 썰면 단면이 흐트러지지 않습니다. 도시락으로 담을 때는 두 토막을 나란히 놓고, 곁들임으로 생강채나 데친 채소를 두면 기름기가 덜 느껴집니다. 여행 중 먹기 편하도록 이쑤시개를 짧게 꽂아 고정하면 휴대성도 좋아집니다. 이런 디테일이 일본에키벤 답게 보이게 하고, 이동 중에도 깔끔한 한 끼가 됩니다.
이카메시는 작은 오징어, 불린 쌀, 달큰한 조림장, 약불 조리와 뜸 들이기까지 이어지는 과정으로 완성됩니다. 모리역의 방식에 기대어 집에서 그대로 따라 해도 결과가 안정적이었습니다. 일본에키벤 특유의 편안한 간과 윤기, 부드러운 식감이 잘 살아났고, 담아내는 법까지 챙기면 이동할 때도 만족스러운 도시락이 됩니다. 여러 번 만들어도 중심은 같았고, 손에 익을수록 실패가 줄었습니다.
