삿포로 징기스칸 맛집 다루마 사건의 전말

스스키노 거리를 걷다 보면 양고기 굽는 냄새가 골목을 타고 번집니다. 그 냄새에 이끌려 결국 다루마 앞 줄에 섰고, 소문난 불친절 논란의 실체가 뭔지, ‘사건’이라 불리는 게 과연 뭔지 제 눈으로 확인해 보고 싶었습니다. 춥고 배고픈 밤, 하이볼 한 잔과 뜨거운 철판 소리를 상상하며 번호표를 쥐고 서 있는데, 묘하게 긴장감이 돌았습니다. 가게 문이 열릴 때마다 연기와 함께 튀어나오는 고기 향에 마음은 이미 착석 완료였어요.

다루마 본점의 좁은 좌석, 웨이팅 60~90분 각오

제가 간 곳은 스스키노의 징기스칸 다루마 본점. 가게가 아주 작습니다. 말발굽처럼 굽은 카운터를 중심으로 자리가 꽉 차 있고, 의자와 의자 사이 간격이 손바닥 하나 정도라 가방은 발밑에 두었습니다. 웨이팅은 저녁 피크 기준 60~90분이 일반적이고, 저는 금요일 19시쯤 도착해 80분 기다렸습니다. 팁은 오픈 직후나 21시 이후가 그나마 덜합니다. 영업은 저녁부터 새벽까지 이어지며 브레이크 타임 없이 돌아가요. 입장하면 회전율을 위해 주문을 빠르게 받습니다. 직원들이 불친절하다기보다 리듬이 빠릅니다. 필요한 건 손을 들어 바로 요청하면 곧장 가져다 줬습니다. 이 템포에 당황하면 ‘서두른다’는 느낌을 받을 수 있겠구나 싶었습니다.

메뉴 구성과 가격, 김치·오토오시가 만든 오해

다루마의 기본은 생양고기 징기스칸과 양념 없이 즐기는 라무. 1인분씩 추가 주문하는 방식이고, 양파·숙주·호박 같은 채소가 철판 주변을 채웁니다. 여기서 ‘사건’의 씨앗이 자주 나옵니다. 테이블에 놓인 김치와 몇 가지 반찬, 소스 추가가 유료이고, 자리에 앉으면 기본 상차림 개념의 오토오시 비용이 계산서에 포함됩니다. 한국 식당 감각으로 가면 “왜 이게 돈이 들지?” 싶은데, 일본에선 자연스러운 시스템입니다. 저는 생라무 2, 특제 간장소스, 김치, 하이볼, 레몬사와로 시작했어요. 굽는 건 손님 몫이지만 처음 한 판은 직원이 철판 관리와 함께 굽는 요령을 짚어줍니다. 연기가 많이 나니 상의는 가볍게, 냄새 배는 건 각오하셔야 합니다.

직접 구워 먹은 한 판, 다루마의 맛은 결국 신선함

철판 중앙에 돔 모양 불판을 달궈 기름을 두르고, 채소를 주변에 먼저 깔아 단맛을 올립니다. 그다음 얇게 썬 생양고기를 펼치면 금세 육즙이 올라옵니다. 다루마의 장점은 신선한 생라무의 냄새 없음. 핏물 가득한 고기를 너무 익히면 질겨지니 한쪽이 살짝 갈색이 될 때 뒤집고, 중앙이 촉촉할 때 바로 입에 넣는 게 포인트입니다. 간장소스에 다진 마늘, 고춧가루를 취향대로 섞어 찍어 먹었는데, 한입째는 깨끗한 단맛, 두입째부터는 고소한 기름 향이 올라옵니다. 채소는 양파가 특히 달고, 숙주는 마지막까지 아삭함을 유지해 고기 기름을 적셔내는 역할을 톡톡히 했습니다. 김치는 강한 마늘향에 짠맛이 도는 타입이라 하이볼과 잘 맞았고, 레몬사와로 입안을 갈아주니 다음 판이 또 들어갔습니다. 2인 기준 생라무 3~4인분, 채소리필, 하이볼 2잔이면 배부르게 끝났습니다.

다루마를 두고 말이 많았던 ‘사건’의 전말은 생각보다 단순했습니다. 좁은 좌석과 빠른 회전, 유료 반찬 체계에 익숙하지 않으면 불친절로 느껴질 수 있고, 그 경험담이 계속 쌓이며 과장된 기대와 실망이 함께 커진 셈이었습니다. 하지만 철판 위에서 바로 만나는 생라무의 신선함은 명성값을 했습니다. 줄이 길다는 점, 냄새가 옷에 밴다는 점을 빼면 다시 갈 의향 충분합니다. 다음엔 21시 이후 한가한 시간에 재방문하고 싶습니다.