서울역 쪽에 볼일이 있던 날, 골목으로 들어서자 특유의 꼬릿한 고기 향이 확 올라왔습니다. 순간 발걸음이 저절로 빨라졌어요. 바로 1972년부터 한자리를 지켜온 중림장. 오래된 간판과 벽에 붙은 서울미래유산 표식, 그리고 문틈으로 새어 나오는 국물 냄새까지, 이유를 따지기 전에 이미 마음이 기울었습니다. 서울역맛집을 꼽을 때 이름이 빠지지 않는 곳이라 기대가 컸고, 실제로 그 기대가 딱 맞아떨어졌습니다.
중림장은 서울 중구 청파로 459-1, 충정로역 4번 출구나 서울역에서 도보로 접근하기 편했습니다. 매일 09:00부터 21:00까지 운영하고, 15:30~17:00는 브레이크 타임이라 이 시간만 피하면 수월해요. 점심 피크 전 11시대나 저녁 피크 직후 19시 30분쯤이 비교적 여유가 있었습니다. 방송과 SNS에 여러 번 소개된 뒤로 주말에는 웨이팅이 생기는데, 회전이 빨라 10~20분 정도면 자리에 앉았어요. 주차장은 따로 없고 서소문성지역사박물관 주차장 할인 지원을 해주니 참고하면 좋습니다. 서울역맛집을 찾는 분들이 접근성·가성비·전통을 한 번에 챙기려 할 때 여기로 방향을 틀 이유가 충분합니다.
문을 열자마자 확 들어오는 건 ‘아, 이 집은 공을 들였구나’ 싶은 진한 향이었습니다. 요즘 깔끔·담백 스타일과 달리 클래식하게 고기 향이 살아 있어요. 오래된 목재 의자와 반질반질해진 스테인리스 테이블, 벽에 걸린 옛 사진들이 시간을 딱 멈춘 느낌. 서울역맛집이라 불리지만 힙하게 꾸미지 않았다는 점이 오히려 요즘 감성과 맞아떨어집니다. 자리에 앉자 큼지막한 배추김치와 깍두기가 먼저 놓이고, 가위·집게가 테이블마다 준비돼 있어 마음대로 잘라 먹기 좋았습니다. 김치가 적당히 익어 설렁탕과 만나면 고소함이 배가돼요. 혼밥 손님도, 둘·셋이서 조용히 말없이 한 그릇 비우는 분위기도 자연스러웠습니다.
대표 메뉴는 설렁탕, 도가니탕, 꼬리수육·머리고기 등 수육류. 저는 설렁탕,同行은 도가니탕을 골랐고 테이블 옆 손님이 주문한 수육을 곁눈질로 훔쳐봤습니다. 설렁탕은 밥이 말아져 나오며 고기와 소면이 넉넉히 들어가 있어 따로 공깃밥을 추가하지 않아도 든든해요. 첫 숟갈은 간을 하지 않고 국물만. 진하고 깊은데 탁하지 않고, 특유의 꼬릿한 향 뒤에 깔끔한 마무리가 있습니다. 파를 듬뿍 올리고 소금은 아주 살짝, 후추 몇 번 톡톡 치면 감칠맛이 확 살아나요. 김치 한 점 집어 국물에 살짝 적셔 고기와 같이 먹는 조합이 오늘의 베스트. 도가니탕은 처음엔 국물만 보여 ‘양이 많나?’ 싶었는데 젓가락을 넣자 탱글한 도가니가 툭툭 올라옵니다. 질기지 않고 말끔하게 씹히는 식감이 인상적. 수육은 양지·머리고기·우삼겹이 섞여 나오는 스타일로 양이 푸짐해 둘 이상이면 꼭 시도해볼 만합니다. 가격대는 인근 대비 합리적이라 ‘가성비 수육’이라는 말이 괜히 나온 게 아니더군요. 서울역맛집들 사이에서도 한 그릇의 밀도가 확실히 다릅니다.
먹다 보니 왜 지금 더 뜨는지가 선명해졌습니다. 50년 넘는 역사와 서울미래유산의 상징성, 레트로 감성, 진한 클래식 육수, 그리고 방송 이후로 커진 관심. 유행을 따라 바꾸지 않았는데 오히려 그 고집이 현재의 취향과 맞물렸습니다. 서울역맛집을 검색해도 수많은 선택지가 나오지만, 골목 끝에서부터 풍기는 이 집의 향은 방향을 정확히 보여줍니다. 브레이크 타임만 피하고, 주말엔 조금만 일찍 가면 한결 편하게 즐길 수 있어요.
진득한 국물과 김치 궁합이 너무 좋아 만족스러웠고, 살짝 강한 향에 예민한 분은 호불호가 있을 수 있겠지만 저는 그게 매력으로 느껴졌습니다. 다음엔 수육까지 곁들이려고요. 재방문 의사는 확실합니다.
