작년 겨울, 스코틀랜드 여행을 준비하다가 우연히 기념품 숍에서 네시 모양의 조그만 액션 카메라를 봤습니다. 이름부터 네시를 딴 ‘Nessie’ 에디션이라길래 호수 촬영에 좋다는 말에 혹해 들고 왔죠. 사실 저는 어릴 때부터 네스호 방송을 보며 자랐고, 이번엔 직접 호숫가를 걸으며 제 손으로 무언가를 기록해보고 싶었습니다. 특히 올해 들어 네시 정체 얘기가 다시 뜨거워지면서, 현장 분위기는 어떤지, 그리고 이 소문 많은 네시괴물을 찍을 만한 기기가 실제로 쓸모가 있는지 궁금했거든요. 그래서 결국 호수 근처에서 며칠 머물며 카메라를 쓰고, 사진가들이 모이는 포인트도 따라다니며 체험해봤습니다.
제가 쓴 제품은 소형 액션 카메라 ‘Nessie’ 테마 한정판이었습니다. 디자인은 짙은 올리브색에 물결 패턴이 들어가 있어 호숫가와 잘 어울렸고, 방수 하우징이 기본 구성이라 별도 케이스 없이 물가 촬영이 가능했습니다. 버튼이 큼직해서 장갑 낀 채 눌러도 오작동이 적었고, 배터리는 영상 4K 30분 내외 기준으로 두 개 번갈아 쓰면 반나절 커버가 되더군요. 화각은 광각과 초광각 두 단계가 핵심인데, 네시괴물을 호수 넓은 장면과 함께 잡으려면 초광각이 유리했고, 멀리 떠 있는 혹 같은 형상을 또렷하게 담으려면 광각에 디지털 줌 2배가 그나마 쓸 만했습니다. 실제 사용하며 느낀 장점은 세 가지였어요. 첫째, 방수 하우징 덕에 물안개가 껴도 걱정이 줄었습니다. 둘째, 수평 보정이 좋아 파도나 보트 흔들림에도 수면선이 단정하게 유지됐습니다. 셋째, 타임랩스가 직관적이라 동틀 무렵 물결 변화 기록에 딱이었습니다. 다만 저조도 노이즈가 빨리 올라오는 편이라 해 진 뒤엔 ISO 자동이 과민하게 반응했고, 이때는 수동 고정이 낫습니다.
올해 1월에 50년 경력의 네시 연구자 에이드리언 샤인이 네시 정체를 ‘배가 만든 물결’이라고 말하면서 분위기가 확 달아졌습니다. 그래서 일부러 보트가 왕복하는 시간대에 맞춰 촬영해봤어요. 실제로 멀리서 밀려오는 물결이 연속된 혹처럼 겹쳐 보이고, 물안개와 역광이 만나면 긴 목 같은 실루엣이 쉽게 만들어졌습니다. 네시괴물을 장시간 지켜보는 촬영자들이 왜 착시를 겪는지, 카메라로 확대하면 더 그럴듯하게 보이는지 몸으로 이해됐달까요. 반대로 에든버러의 한 엔지니어가 공개한 ‘가장 선명한 사진’ 얘기가 돌면서 포인트마다 망원 렌즈를 든 분들이 늘었고, 저도 카메라에 망원 어댑터를 끼워 같은 구도를 시도해봤습니다. 흰 선처럼 보이는 머리·혹 형태는 바람 방향이 바뀔 때 물보라가 만드는 라이트 트레일일 가능성이 높고, 드물게는 큰 물고기의 등지느러미나 등줄기가 반사되며 하얗게 뜨는 장면도 포착됐습니다. 현장에서 느낀 건, 착시설과 거대어류설이 동시에 존재감을 갖는다는 점이었어요. 특히 네시괴물을 믿는 분들 사이에서도 새떼를 긴 목으로 오인한 사례를 서로 공유하며, 이제는 촬영 설정과 각도를 먼저 점검하는 분위기가 생겼습니다.
현장에서 가장 유용했던 세팅 몇 가지를 적어봅니다. 첫째, 역광 시간대엔 HDR 사진 모드보다 로그 영상이 후반 보정에 유리했습니다. 반사 하이라이트가 날아가지 않으니 혹처럼 보이는 물결과 실제 물고기 움직임을 비교하기 좋았어요. 둘째, 삼각대 대신 짧은 모노포드를 써서 수면에 아주 가깝게 낮춘 앵글이 유효했습니다. 파문 크기와 간격이 또렷해져, 배가 만든 물결인지 아닌지 가늠하기 쉬웠습니다. 셋째, 연속 촬영 간격을 1초로 맞추면 연속된 혹의 형태 변화를 프레임별로 확인할 수 있습니다. 반대로 주의할 점은 세 가지였어요. 날씨가 급변하니 방수 하우징의 실링을 매일 체크해야 하고, 저녁 이후엔 노이즈 때문에 ‘네시괴물’처럼 보이는 무늬가 쉽게 생깁니다. 또한 드론 비행은 허가 구역이 제한적이라 사전에 확인해야 합니다. 마지막으로, 현지 가이드가 강조하던 부분인데, 물새와 떠있는 유목을 망원으로만 보면 착시가 심해집니다. 광각으로 주변 스케일을 같이 담아두면 사후 판별이 훨씬 정확해요.
며칠을 붙잡고 찍어봤지만, 딱 잘라 말할 만한 한 장을 건지진 못했습니다. 대신 이상하게도 마음이 더 편해졌어요. 네시괴물을 믿고 싶다는 마음과, 물결이 만든 장난일지도 모른다는 생각이 함께 자리 잡으니, 호수의 어둠과 바람 소리까지 기록하는 느낌이 들었거든요. 개인적으로는 올해처럼 정체 논쟁이 뜨거운 시기엔 카메라보다 자리와 시간대가 더 중요하다는 걸 배웠습니다. 아침 안개가 걷히기 전, 물결이 잔잔해졌다가 보트가 지나가는 그 10분. 그 사이에 사람들은 각자 다른 네시를 봅니다. 저는 그 틈에 제 호흡도 같이 담겼으면 했고요. 솔직히 말하면, 정체가 뭐든 간에 언젠가 한 장면이 마음에 박히면 그게 제 네시가 되는 거겠죠. 그 생각이 든 뒤로는, 다음에 또 호숫가에 서게 될 이유가 하나 더 생겼습니다.
