며칠 전, 예약 없이는 못 먹는다던 그곳, 포천의 미미향을 드디어 다녀왔습니다. 포천 탕수육으로 이름난 집이라 기대 반 걱정 반이었는데, 방문해 보니 왜 찬반이 갈리는지, 또 왜 사람들이 끝까지 찾아오는지 몸으로 이해했습니다. 문 앞에서부터 오래된 간판과 투박한 실내가 반겨주는데, 괜히 마음이 잔잔해졌습니다. 요즘 식당과 다른 템포, 그 속에서 오래 지켜온 맛과 방식이 느껴졌거든요.
미미향은 포천시 이동면에 있는 70년 노포입니다. 가장 큰 이슈는 예약 없이는 거의 식사가 어렵다는 점이었어요. 실제로 최근엔 100% 예약제에 가깝게 운영된다고 안내받았고, 전화 예약 후 방문하는 게 안전했습니다. 오후 3시부터 5시까지 브레이크 타임, 매주 수요일은 휴무라 운영 시간이 또렷이 끊깁니다. 점심은 12시부터, 저녁은 브레이크 이후에 시작하는 흐름이라 11시대 도착해 예약 확인 후 대기하거나, 5시 이후 타임으로 예약하는 편이 편했습니다. 주말엔 웨이팅이 길고, 평일도 조리 속도 때문에 체감 대기가 꽤 생겨요. 저는 평일 1시 30분대 방문, 예약 후 바로 착석했지만 탕수육과 짬뽕은 주문부터 서빙까지 시간이 꽤 걸렸습니다. 주차는 가게 맞은편 공간을 이용했고, 위치는 이동면사무소 인근이라 내비로 ‘미미향’ 검색하면 무리 없습니다. 포천 탕수육 맛집답게 멀리서 오시는 분들이 많아 브레이크, 휴무, 예약시간 20분 초과 시 취소 원칙은 꼭 유의하셔야 합니다.
이 집 탕수육은 소스가 부어져 나오는, 이른바 부먹 스타일입니다. 하지만 일반적인 부먹과 다르게 전분 옷의 식감이 소스와 함께 볶아내듯 조리되어 바삭함과 쫀득함을 동시에 남기는 게 특징이에요. 그래서 호불호가 큽니다. 소스가 배어 눅눅하다고 느끼는 분들도 있고, 반대로 윗면은 바삭하고 안쪽은 쫀득한 대조가 살아있다며 열광하는 분들도 있어요. 제가 먹은 날은 가장자리 튀김은 과자처럼 바삭했고, 소스에 오래 잠긴 바닥 쪽은 부드럽게 젖어 있었습니다. 고기는 적당한 두께로 퍽퍽함 없이 씹는 맛이 있었고, 양파와 당근, 완두콩이 들어간 소스는 달콤새콤이 과하지 않아 오래 먹어도 물리지 않더군요. 가격은 2025~2026년 기준 약 3만 원대로 인상된 상태. 양은 둘이 넉넉히 나누고도 남을 정도였고, 포천 탕수육을 대표하는 이름값을 하는 한 접시였습니다. 저는 소스와 튀김이 만나 내는 묘한 탄성과 향이 오래 남았고, 찍먹파인 지인도 여기선 고개를 끄덕였습니다.
짬뽕은 최근 유행하는 강한 불맛과 매운맛을 기대하면 살짝 빗나갈 수 있습니다. 이 집은 해산물과 채소의 시원한 맛을 살린 맑고 담백한 국물 쪽에 가까워요. 실제로 오징어, 홍합, 조개, 배추 등이 듬뿍 들어가 국물 향이 맑게 올라오고, 혀에 화끈하게 매운 느낌보단 목으로 시원하게 넘어가는 스타일입니다. 그래서 자극을 원하는 분들에겐 심심하게 느껴질 수 있지만, 저는 국물의 감칠맛과 재료의 맛이 그대로 살아 있는 점이 좋았습니다. 한 숟갈 떠 먹으면 깔끔하게 떨어지는 뒷맛 덕에 숟가락이 자꾸 갔고, 밥을 말아 먹는 짬뽕밥도 과하지 않게 든든했어요. 포천 탕수육과 함께 먹으면 밸런스가 맞습니다. 탕수육의 달큰함과 짬뽕의 담백함이 서로를 살려주더군요. 다만 조리가 주문 즉시 들어가는 편이라 음식이 늦게 나올 수 있고, 안내가 친절한 편은 아니라 시간적 여유를 두는 게 편했습니다.
오랜 방식 그대로를 지키는 집이라 편의보다 맛의 방향성을 분명히 택했다는 인상을 받았습니다. 탕수육의 식감 대비와 짬뽕의 담백함이 특히 기억에 남았고, 예약과 운영 정책은 다소 빡빡하게 느껴졌습니다. 다음에도 포천을 간다면 포천 탕수육 한 접시를 다시 먹으러 들를 생각입니다.
