차를 몰고 1100도로를 타 오르는데 창밖 색감이 분 단위로 바뀌었습니다. 산허리의 안개가 스치고, 올라갈수록 공기가 차가워지더니 어깨가 절로 펴지더군요. 오늘은 꼭 1100고지의 습지 데크를 걷자며 마음을 모았고, 머릿속엔 단순하게 한 가지 문장만 맴돌았습니다. 행복하게 다녀왔어요, 이 말을 건네고 싶다는 마음이요. 차 안의 음악도 낮추고 서로 말수도 줄었습니다. 하늘과 맞닿는 길은 늘 감정을 맑게 만들어서, 도착 전부터 이미 여행은 절반쯤 완성된 느낌이었습니다.
1100고지 휴게소에 닿자마자 먼저 바람 냄새부터 달랐습니다. 겨울철엔 상고대가 반짝여서 광장이 동화처럼 보이고, 맑은 날엔 저 멀리 바다 윤곽까지 잡히더군요. 위치는 1100도로 중턱, 제주시와 서귀포를 잇는 길 한가운데쯤입니다. 주차는 주말·성수기에 혼잡했고, 눈 오는 날엔 임시 통제가 있을 수 있어 출발 전 제주교통정보센터나 비짓제주에서 도로 상황을 확인하는 게 안전했습니다. 휴게소 안엔 간단한 카페와 편의 코너가 있어 따뜻한 캔커피로 손을 녹였어요. 영업시간은 계절·기상에 따라 조금씩 달랐지만, 오전대 문을 열고 해 지기 전엔 대체로 마감하는 편이었습니다. 해 지기 전 도착이 가장 좋고, 특히 오전 9시 전 방문이 한적했습니다. 그날의 하늘은 얇게 걷힌 구름층이 깔려 사진 색감이 차분했는데, 그래서인지 첫 문장처럼 자연스레 행복하게 다녀왔어요라는 말이 입 밖으로 나왔습니다.
휴게소 맞은편 1100고지 습지 탐방로로 들어서니 나무 데크가 부드럽게 이어졌습니다. 길은 평탄해서 운동화만으로도 무리가 없었고, 눈이 쌓인 날엔 미끄럼 방지 밴드가 있으면 훨씬 편했습니다. 데크를 걷는 동안 한라산 능선이 가까워졌다 멀어졌다 반복하고, 구간마다 고산 식물 안내판이 붙어 있어 걸음이 자주 멈췄습니다. 발자국 소리마저 작아지는 고요 속에서 숨이 길어졌고, 사진 찍기 좋은 포인트는 데크 중간의 습지 비경 지점과 끝자락 전망 구간이었어요. 바람이 불다 잠잠해지는 순간, 수면에 하늘색이 비치며 한 컷이 완성됩니다. 산책은 왕복 30~40분이면 충분했고, 아이와 함께도 무리 없었습니다. 돌아서는 길, 주머니 속 캔커피가 식어도 마음은 데워지는 느낌이라 또 한 번, 행복하게 다녀왔어요 싶었습니다.
1100고지는 기상 변수가 커서 겨울엔 체감온도가 확 떨어집니다. 장갑, 모자, 넥워머, 핫팩이면 체력 소모를 많이 줄일 수 있었습니다. 도로는 구불구불해 노면 결빙 시 체인·스노우타이어가 필수고, 통제 시엔 인근 영실 방향으로 우회해 눈 구경을 이어가는 방법도 있었습니다. 대중교통은 환승이 번거롭고 배차가 길어, 렌터카 또는 택시 이용이 시간을 아낍니다. 웨이팅은 휴게소 화장실·카페 라인에 주로 생기니 오전대가 한결 수월했고, 해질녘 노을을 보고 싶다면 1시간 전에 도착해 주차 자리부터 확보하는 게 좋았습니다. 휴게소에선 따뜻한 라떼와 어묵 국물을 골랐는데, 얼어 있던 몸이 금세 풀렸어요. 단맛이 과하지 않아 산책 전후에 부담이 없었습니다. 눈꽃이 덜한 날에도 구름 그림자가 능선을 스칠 때면 풍경은 충분히 드라마틱했고, 그래서인지 돌아보면 오늘의 한 줄 평도 같았습니다. 행복하게 다녀왔어요, 길 위에서 조용히 입에 올린 주문처럼요.
차로 내려오며 백미러 속 풍경이 천천히 멀어졌습니다. 주차 혼잡과 바람 세기엔 아쉬움이 있었지만, 공기와 빛, 데크 위의 고요가 모든 걸 덮었습니다. 다음엔 첫눈 예보에 맞춰 더 이른 시간으로 다시 가보고 싶어요. 행복하게 다녀왔어요, 이 말 한 번 더 쓰고 싶을 만큼요.
