부산 여정을 남포동에서 시작한 날, 비가 살짝 내리던 골목 끝에서 매운 향이 스치자 발길이 멈췄습니다. 요즘 다시 화제라는 낙곱새가 왜 이 지역의 상징처럼 불리는지 직접 확인해보고 싶었거든요. 특히 일본 드라마에 나온 뒤 외국인 손님이 많아졌다길래, 그 열기를 제 눈으로 보고 혀로 느껴보자는 마음이 들었습니다. 시장 특유의 왁자지껄함과 오래된 간판들이 주는 든든함이 겹치니, 첫 숟가락을 뜨기도 전에 이미 배가 고파졌습니다.
제가 향한 곳은 남포동 국제시장 근처 개미집 본점. 주소는 중구로30번길 21-1로 골목 안쪽에 있어도 빨간 간판이 딱 보입니다. 영업은 보통 오전부터 저녁까지 이어지고, 점심 피크 12시부터 13시 30분 사이엔 웨이팅이 생깁니다. 브레이크 타임 없이 돌아가는 날이 많아 애매한 시간대 15시쯤 방문하면 비교적 여유롭습니다. 최근 키오스크가 테이블에 도입돼 주문이 빠르고, 외국어 표기도 깔끔해서 관광객들이 헤매지 않더군요. 오사카와 교토로 진출했다는 얘기 때문인지, 일본 손님들이 메뉴를 사진으로 고르고 있는 모습이 낯설지 않았습니다.
실내는 노포 감성 그대로인데 동선은 현대적으로 정리돼 있습니다. 2인 테이블이 촘촘하지만 답답하진 않고, 인덕션이 테이블마다 있어 끓이는 속도를 조절하기 좋습니다. 환기 후끈하게 돌아가서 연기 냄새가 옷에 덜 밸 정도였어요. 벽면에 50년 전통 문구와 함께 방송 스틸이 걸려 있는데, 과한 과시보다 기록처럼 느껴져 편했습니다. 물과 반찬은 셀프로 추가 가능해 기다림이 줄고, 직원분들이 타이밍을 봐주며 불 세기를 맞춰주는 게 인상적이었습니다. 이 집이 왜 낙곱새로 유명해졌는지, 서비스에서도 답이 나옵니다.
메뉴는 낙지볶음, 낙새, 낙곱, 낙곱새, 해물전골 등으로 단출합니다. 가격대는 1인분 13천원 안팎, 낙곱새는 14천원선이라 부담 없고, 우동·라면·떡·당면 사리는 2천원대. 저는 낙곱새 2인과 우동 사리를 골랐습니다. 이유는 양념의 농도를 가장 잘 보여주는 구성이기 때문. 냄비가 올라오자마자 새우는 투명하게 윤이 돌고, 곱창은 기름기가 반짝, 낙지는 통통했습니다. 보글보글 끓으면 직원분이 두어 번 뒤집어 주는데, 이때 국물이 걸쭉해지며 밥 비빌 준비 완료. 첫술은 그냥, 둘째는 김가루와 콩나물 올려 비벼 먹었습니다. 양념은 자극적이지 않게 매콤달큼하며 입안에 감칠맛이 오래 남습니다. 곱창은 고소한 향만 남기고 누린내가 없고, 낙지는 탱글함을 잃지 않아요. 새우는 살이 단단해 씹을 때마다 단맛이 톡 터집니다. 사리는 우동을 추천. 양념을 충분히 머금고도 퍼지지 않아 마지막까지 맛이 선명합니다. 남은 국물로 볶음밥까지 달려도 좋지만, 밥은 기본으로 넉넉히 나오니 취향대로 조절하면 됩니다.
이 집이 다시 화제인 건 단지 미디어 덕이 아니었습니다. 해외 진출로 외국 손님이 늘며 시스템을 손봤고, 그 과정에서 동네 손님에게도 편해졌습니다. 무엇보다 낙곱새의 핵심인 재료 손질과 양념의 균형이 여전히 견고합니다. 남포동 골목 특유의 레트로한 공기에 끓는 냄비 소리가 겹치면, 평범한 한 끼가 의외로 기억에 오래 남습니다.
만족도 높았습니다. 낙곱새의 기본기가 흔들리지 않아 재방문 의사 확실하고, 피크 웨이팅만 피하면 더없이 편한 한 끼였습니다.
