밤공기가 뺨을 톡 치던 날, 스스키노 네온을 따라 걷다 보니 손이 절로 주머니를 찾았어요. 이번 겨울 여행의 숨은 목적은 솔직히 하나, 한밤의 뜨거운 한 그릇. 삿포로 눈 축제 준비로 거리가 분주해지자 사람 흐름도 밤으로 길어졌고, 제 마음도 자연스럽게 삿포로라멘 쪽으로 기울었습니다. 자정이 넘어도 식지 않는 골목의 열기, 그 틈에서 김 올라오는 그릇을 마주했을 때의 안도감이 아직도 또렷해요. 왜 요즘 24시간 라멘 검색이 치솟는지, 몸이 먼저 알겠더라고요.
제가 향한 곳은 스스키노 중심가, 새벽에도 불이 꺼지지 않는 Ramen Yamaokaya Susukino 점. 체인이라 만만할 줄 알았는데 한 방에 깨달았습니다. 영업은 24시간, 브레이크 타임 없음. 위치는 Susukino 역에서 도보 5–10분, 늦은 시간에도 길 찾기 쉬웠어요. 시메 라멘 즐기러 나온 사람들로 새벽 1시에도 테이블이 반쯤 찼고, 웨이팅은 5–10분 정도. 추천 시간대는 새벽 2–4시, 그때는 회전이 빨라 금방 자리에 앉았습니다. 안은 밝고 깔끔, 바 좌석 위주라 혼밥하기 딱. 입구에 식권기가 있어 헤매지 않고 주문할 수 있었고, 스태프가 빠르게 자리 안내해줘 동선이 편했어요.
대표는 미소 베이스의 삿포로라멘. 저는 미소 라멘과 차슈 추가, 그리고 아침 비행객들이 많이 고른다는 교자 세트를 주문했어요. 미소 라멘은 국물이 두껍지 않고 고소함이 먼저 와요. 버터·콘 토핑을 붙이면 단맛이 슬쩍 올라오는데, 개인적으로는 파 토핑을 더해 균형을 잡는 걸 추천. 면은 중굵기 스트레이트에 살짝 꼬들한 삶기, 국물에 오래 담가도 쉽게 퍼지지 않아 마지막까지 식감이 살아있었습니다. 차슈는 비계와 살코기 비율이 적당해 한입 베어 물면 기름이 퍼지지만 느끼함이 길게 남지 않았고, 죽순은 향이 강하지 않아 국물 흐름을 해치지 않았어요. 교자는 겉면이 바삭, 속은 촉촉한 스타일. 간이 세서 라멘 국물과 번갈아 먹으면 템포가 좋아집니다. 무엇보다 새벽 시간에도 맛의 편차가 적어 ‘지금 이 시간에 이 퀄리티면, 오길 잘했다’는 생각이 절로 났어요.
왜 지금 24시간 라멘 검색이 늘었는지 현장에서 체감했습니다. 2월 초 삿포로 눈 축제를 앞두고 늦은 밤까지 조형물 보거나 바를 돌고, 해장처럼 뜨거운 한 그릇을 찾는 흐름이 뚜렷해요. 스스키노는 진짜 밤이 길어요. 자정 이후에도 디저트 카페와 라멘집이 살아 있고, 공항버스 타기 전 이른 아침에 배를 채우려는 여행객에게 24시간 라멘은 사실상 유일한 선택지더라고요. 저는 새벽 4시쯤 계산을 마치고 밖으로 나왔는데, 김 서린 유리창 너머로 계속 들어오는 손님을 보며 ‘이 도시의 심장은 밤에도 규칙적으로 뛴다’는 걸 느꼈습니다. 이런 리듬 위에서 삿포로라멘은 단순한 한 끼를 넘어, 밤의 끝을 닫는 의식처럼 자리 잡았어요.
개인적으로 만족도가 높았고, 한겨울엔 더 자주 생각날 맛이었습니다. 다만 인기 시간대엔 살짝 소음과 대기 감수는 필요해요. 다음엔 다른 토핑으로 조합 바꿔 재방문할 생각입니다.
