야구장에 겨울 바람이 불던 그날, 부산과 대전, 서울의 팬들이 동시에 고개를 떨궜습니다. 롯데 자이언츠의 김민재 코치가 담낭암과 싸우다 1월 14일, 향년 53세로 눈을 감았습니다. 선수와 지도자를 합쳐 30년 넘게 그라운드를 걸어온 사람, 공 하나라도 더 막으려는 손끝과 후배 한 명이라도 더 살피려는 눈빛으로 기억되는 사람. 그래서 코치님 추모 소식은 더 깊게 파고듭니다. 구단과 동료, 수많은 팬의 메시지가 이어졌고, 빈소 앞에는 그와 함께 땀을 흘렸던 이름들이 조용히 섰습니다. 어느 팀 옷을 입었든, 그를 부르는 호칭은 한 가지였다고들 합니다. 코치님. 그리고 오늘, 우리는 그 진심을 기록하려 합니다.
롯데 자이언츠는 공식 채널에 “롯데의 영원한 거인”이라 남기며 코치님 추모 뜻을 전했습니다. 선수단은 단체로 조문했고, 장례 절차를 구단이 적극 돕겠다고 밝혔습니다. 한화 이글스도 공식 메시지로 고인을 기렸습니다. 한화에서 지도자 첫걸음을 뗀 인연을 떠올리며 “마지막까지 내야 중심을 지켰다”라고 적었습니다. 동료와 후배들도 빈소를 찾았습니다. 이대호, 박찬호, 이승엽, 김태균 등, 한국 야구의 많은 얼굴들이 조용히 헌화를 했습니다. 박찬호는 “나의 벗, 동반자, 최고의 팀메이트”라고 썼습니다. 발인은 1월 16일 오전에 엄수되었습니다. 이 모든 흐름은 코치님 추모가 한 팀의 일이 아니라, 야구계 전체의 일임을 보여줍니다.
김민재는 선수 시절부터 ‘내야의 사령관’으로 불렸습니다. 수비 위치 선정이 빠르고, 작전 이해가 높아 팀이 흔들릴 때 중심을 잡았습니다. 2006년 국제대회 4강, 2008년 올림픽 금메달 장면에서도 그의 침착함과 연결 플레이가 빛났습니다. 국내 무대에서는 1992년 롯데의 우승 멤버로 이름을 올리며 팬들의 기억에 남았습니다. 화려한 장타보다, 실수 없는 플레이와 단단한 기본기가 그의 무기였습니다. 은퇴 뒤에는 한화, 두산, KT, SSG, 롯데에서 후배를 길렀습니다. 암과 싸우는 동안에도 현장을 지키려 했고, 병세가 괜찮아질 때면 훈련장에 나타났습니다. 이 꾸준함이야말로 많은 이들이 코치님 추모에 마음을 모으는 이유입니다.
마지막 소식은 1월 14일 아침에 전해졌습니다. 담낭암과의 싸움 끝, 겨우내 이어지던 응원의 말들이 조용히 멈췄습니다. 롯데는 “그라운드에서의 열정, 선수들을 향한 진심”을 잊지 않겠다 했고, 한화는 “내야의 중심”이라는 말로 그의 역할을 정리했습니다. 동료들은 그를 ‘묵묵한 리더’라고 불렀습니다. 공식 애도 외에도 팬들은 온라인 추모 공간에 그의 수비 장면, 인터뷰, 벤치에서 선수 어깨를 토닥이던 사진을 올리며 코치님 추모에 참여했습니다. 기록은 숫자로 남지만, 현장은 장면으로 남습니다. 그 장면들이 지금, 수많은 마음을 이어줍니다.
김민재 코치의 별세는 야구장 안팎에서 이어진 따뜻한 마음을 드러냈습니다. 구단과 동료, 팬들의 메시지, 발인까지의 일정, 그리고 그가 보여준 꾸준함이 또렷하게 확인됩니다. 저는 오늘, 코치님 추모에 함께하며 내야를 지키던 그의 시간과 목소리를 정리해 보았습니다. 야구가 그리운 날이면, 우리는 다시 그 장면들을 떠올리게 될 것 같습니다.
