잠실 겨울 바람이 매섭게 불던 날, 두산 창단 기념식에서 38세 포수이자 캡틴인 양의지가 짧고 굵게 마음을 밝혔습니다. 지난 시즌 팀이 9위로 주저앉은 뒤, 그가 먼저 고개를 들었습니다. “귀찮은 일도 내가 다 하겠다.” 성적이 바닥을 쳤을 때 가장 먼저 움직인 이는 베테랑이었습니다. 두산 더그아웃을 다시 밝게 만들겠다는 말에는 오래 함께한 동료, 이제 막 올라오는 후배, 그리고 응원석의 팬들까지 함께 묶겠다는 뜻이 담겨 있었습니다. 이 말 한마디가 겨울 준비의 출발 신호처럼 들렸습니다.
두산은 2025시즌 9위라는 낯선 성적표를 받았습니다. 연패가 길어질수록 표정이 굳던 선수들, 타석과 마운드에서 작은 실수도 크게 보이던 흐름이 이어졌습니다. 양의지는 그 한복판에서 책임을 먼저 떠안았습니다. 포수는 경기마다 투수 리드를 맡고, 더그아웃 온도도 살핍니다. 그는 기록보다 분위기를 먼저 바꾸겠다고 했습니다. 경기 전 몸 푸는 과정을 꼼꼼히 살피고, 후배가 주눅 들지 않게 먼저 말을 걸며, 필요하면 장비 챙기기 같은 자잘한 일도 맡겠다는 뜻을 분명히 했습니다. 두산이 다시 뛰려면 작은 숨통부터 트여야 한다는 판단이었습니다.
그가 말한 핵심은 “즐거운 더그아웃”입니다. 프로 무대에서 즐거움은 장난이 아니라 실전 기술에 가깝습니다. 긴장하면 손이 굳고, 투구나 스윙이 흔들립니다. 양의지는 투수에게는 단순한 사인과 명확한 목표를, 타자에게는 자신 있는 존을 먼저 찾도록 돕겠다고 했습니다. 경기에 못 나가는 날에도 후배 포수의 프레이밍이나 송구 스텝을 함께 점검하고, 타자들의 배팅 훈련에 들어가 타순과 역할을 맞추는 대화를 자주 하겠다는 뜻도 드러냈습니다. 작은 성공을 바로 인정해 주고, 실수는 짧게 털어내는 루틴을 팀 표준으로 굳히면, 두산 특유의 뒷심이 되살아날 여지가 커집니다.
그의 시선은 분명히 우승에 가 있습니다. 하지만 속도전이 아니라 순서대로 밟는 길을 택했습니다. 스프링캠프에서는 포수와 투수의 합을 먼저 맞추고, 시범경기에서는 수비 라인의 실수를 줄이는 데 힘을 씁니다. 이어 초반 열 경기에서 선발 로테이션을 안정시키고, 불펜의 역할을 고정하며, 끝내기 상황에서 흔들리지 않도록 시나리오를 미리 나눌 계획입니다. 팀이 약한 날에는 1점 싸움으로 버티고, 흐름이 탈 때는 과감히 밀어붙이는 운영을 선수들이 몸으로 익히게 만드는 과정입니다. 두산은 그동안 큰 무대에서 강했습니다. 양의지는 그 기억을 현재의 언어로 번역해, 후배가 쉽게 따라올 수 있는 길로 펼쳐 보이려 합니다.
양의지의 헌신 예고는 기록 싸움보다 팀 재건을 앞에 둔 선택으로 보였습니다. 지난 시즌 아픈 성적을 발판으로 삼아, 두산 더그아웃 공기를 먼저 바꾸고, 후배들이 자신 있게 뛰도록 길을 열겠다는 다짐이었습니다. 2026시즌 목표는 우승이며, 그 시작은 작은 일부터 직접 챙기는 리더의 손끝에서 출발한다고 저는 이해했습니다.
