서도호 한국의 집 세계기억 이슈 이해하기

한국의집, 들고 다니는 한옥을 만나다

전시장에서 마주한 건 반투명한 천으로 복제된 한옥이었어요. 서도호가 어린 시절을 보낸 성북동 한옥을 실물 크기로 재현해, 말 그대로 들고 다닐 수 있는 집으로 만든 설치작업이죠. 가까이서 보면 문지방의 틈, 경첩의 각도, 손잡이의 굴곡까지 천으로 바느질해 살려둔 디테일이 먼저 말을 겁니다. 디자인은 가볍고 공기 같지만, 안에 쌓인 기억의 밀도는 묵직해요. 조명에 따라 색이 살짝 달라지는데, 그때마다 한국의집이 장소를 바꾸며 걸어 다니는 장면처럼 보였습니다. 사용감으로 비유하자면, 무거운 고정식 가구가 아니라 접이식 텐트 같은 느낌이라 이동성과 보관성이 좋아요. 다만 안전요원 안내를 따라 동선을 지켜야 하고, 손으로 만지는 건 제한적이라 가까이서 오래 보고 싶은 분은 관람 속도를 조금 늦추는 게 좋아요.

집 속의 집, 겹쳐진 세계가 눈앞에 펼쳐질 때

뉴욕이나 런던 같은 서구 건물 안에 한옥이 매달리듯 겹쳐지는 장면은 사진으로 볼 때보다 훨씬 다층적입니다. 공간이 겹치는 만큼 기억도 겹쳐요. 낯선 도시의 복도와 한국의집 대청마루가 한 화면에 들어오면, 제 안의 이주 경험도 같이 흔들립니다. 구성은 단순한데 감정은 복잡해요. 프레임 안에서 경계가 흐려지고, 그 사이에 제가 어디에 서 있는지 잠깐 잊게 되더군요. 편의성으로 보자면, 설명 패널의 문장은 짧고 명료해서 따라가기 쉬웠고, 동선이 직관적이라 초행자도 부담이 없습니다. 다만 촬영 각도가 제한된 구간이 있어 기록을 중시하는 관람자라면 메모를 병행하세요. 이런 겹침을 이해하는 데 ‘한국의집’이라는 단어가 안내판과 오디오에서 반복되어, 키워드가 자연스럽게 머리에 남습니다.

문지르기와 기록, 사라지는 표면을 손으로 붙잡다

개인적으로 가장 오래 붙잡고 본 건 종이와 연필로 공간의 표면을 문질러 옮겨온 Rubbing 작업이었어요. 벽, 스위치, 몰딩 같은 자잘한 표면이 연필 가루에 떠올라 하나의 거대한 도면처럼 이어지는데, 이게 단순 복사가 아니라 촉감의 기록에 가깝습니다. 손이 직접 움직여서 얻은 결과물이라 그런지, 한국의집을 이루는 재료들의 숨결이 종이에 눌어붙은 느낌이에요. 구성품으로는 종이, 연필, 테이프 같은 소박한 재료뿐인데, 완성본은 오히려 스케일이 크고 몰입도가 높습니다. 사용 경험으로 말하자면, 1) 표면 결이 살아나 소리까지 상상되었다는 점, 2) 반복 동작에서 오는 리듬 때문에 관람 속도가 자연스레 느려졌다는 점, 3) 사진보다 시간이 응축된 기록이라는 점이 뚜렷했어요. 다만 조도에 민감해 연필결이 흐릿해 보이는 구간이 있으니, 관람 시간을 밝은 대낮으로 맞추는 걸 추천합니다.

집을 상품으로 보자면 이름은 한국의집, 특징은 이동 가능한 구조와 반투명한 천, 성능은 기억을 공간으로 바꾸는 힘이라고 정리할 수 있겠죠. 저는 이번에 도록과 엽서를 집으로 가져와 벽에 붙여뒀는데, 아침마다 빛이 통과할 때 느낌이 달라요. 써보니 집이 꼭 고정된 주소가 아니라는 걸, 마음이 들고 다니는 그릇이라는 걸 체감했습니다. 개인적으로는 앞으로 예고된 큰 전시에서 그가 얼마나 더 가벼운 재료로 무거운 이야기를 붙잡을지 궁금해졌고요. 한국의집이 제 안에서 예전보다 조금 더 넓어졌다는 생각이 듭니다.