2005년 작품이 2026년에 다시 떠오르는 건 드문 일입니다. 하지만 스티븐 스필버그의 영화 뮌헨은 예외가 됐습니다. 가자 지구를 둘러싼 긴장과 충돌이 이어지는 지금, 1972년 올림픽에서 벌어진 비극을 출발점으로 한 이 실화극은 현재의 현장을 비추는 거울처럼 읽힙니다. 누가 옳고 그르냐를 다투기 전에, 사람이 사람을 쫓고 의심하며 마음이 무너지는 과정을 담담하게 보여준 덕분입니다. 거대한 구호 대신, 한 팀의 흔들리는 눈빛과 밤마다 잠을 이루지 못하는 불안을 따라가니 더 현실적으로 다가옵니다.
이 영화의 줄기는 뮌헨 올림픽 참사 이후 이어진 비밀 작전입니다. 주인공은 이름과 얼굴을 숨긴 채 임무를 수행하지만, 임무가 끝날수록 마음은 더 깊이 상처를 입습니다. 상대를 지웠다고 끝나지 않기 때문입니다. 오늘의 한 발이 내일의 또 다른 총성과 폭발로 되돌아오는 흐름이 이어지죠. 지금 가자 지구에서 벌어지는 뉴스와 포개어 보면, 과거가 과거로만 남지 않았다는 사실이 또렷해집니다. 나라의 명령과 개인의 양심이 충돌할 때, 어디까지가 지켜야 할 선인지 스스로에게 질문하게 만듭니다.
스필버그는 어느 한쪽을 편들지 않습니다. 피해자와 가해자, 정보원과 요원, 모두에게 삶의 사연이 있다고 보고, 그들의 말을 차분히 듣게 합니다. 그래서 뮌헨은 액션보다 표정이 더 오래 남습니다. 계획이 성공해도 표정은 밝아지지 않고, 실패했다고 해서 곧장 끝장나는 것도 아닙니다. 회의실의 정적, 낯선 방의 침묵, 전화벨이 울리기 전의 짧은 숨 고르기가 긴장감을 만들죠. 유혈 장면보다 마음의 금이 가는 순간을 길게 붙잡아 두는 연출이라, 시간이 지나도 영화의 울림이 묵직하게 남습니다.
개봉 20년이 되는 올해, 뮌헨은 장르의 완성도와 함께 다시 평가를 받고 있습니다. 실화를 토대로 했지만, 사건 설명에 머무르지 않고 오늘의 관객에게도 쉬운 질문을 던집니다. 적을 없애면 평화가 오느냐, 지시대로 움직이면 잘한 일이냐 같은 말입니다. 주인공이 집과 동료 사이에서 갈팡질팡하는 모습은, 일을 하면서도 사람이 무너질 수 있음을 말해줍니다. 화면은 화려하지 않지만, 촘촘한 현장음과 절제된 음악이 긴장과 허무를 교차시킵니다. 그래서 뮌헨은 역사극이면서도 지금을 말하는 현재형 영화로 읽힙니다.
지금 다시 뮌헨이 주목받는 까닭은, 과거의 비극을 현재의 선택으로 연결해 보기 때문이라고 느꼈습니다. 보복의 고리가 어디에서 끊어지는지, 임무와 삶 사이에서 사람이 어떻게 흔들리는지, 그 표정을 차분히 따라가게 됩니다. 20년이 흘렀지만 이야기의 결은 낡지 않았고, 화면 곳곳에 남은 침묵이 오래 머물렀습니다.
