출장 갈 때마다 공항 서점에서 가볍게 읽을 책을 고르는데, 한동안 표지만 보던 작가가 있었습니다. 비행 시간 내내 책장을 쉬지 않고 넘기는 사람들 손에 같은 이름이 보이더군요. 저도 결국 호기심을 못 이기고 한 권을 집어들었고, 그날 밤 호텔에서 새벽까지 잠을 미루게 만든 주인공이 바로 프리다 맥파든이었습니다. 그 후로 출근길, 세탁기 도는 사이 10분, 점심시간 틈새까지 전부 이 작가 책으로 채우며 제 취향 기준의 추천순위를 정리해봤습니다.
제게 1위는 하우스메이드입니다. 2022년 아마존 최고의 책 선정에 괜한 명성이 아니더군요. 전과가 있는 가정부와 비밀 많은 부부의 팽팽한 신경전이 첫 장부터 속도를 붙입니다. 밀리의 시선으로 좁은 다락방과 닫힌 문, 집안 곳곳의 낯선 규칙이 차곡차곡 불안감을 쌓아올라가요. 문장 자체는 간결한데 장면 전환이 빠르고, 챕터가 짧아 ‘한 챕터만 더’가 계속 이어집니다. 실제로 e북으로 읽었는데, 폰을 내려놓기가 어려웠습니다. 시드니 스위니 주연 영화 소식까지 확인하고 다시 읽었을 만큼 장면이 영화처럼 그려져요. 다만 인물의 도덕선이 흔들릴 때 독자 몫의 해석이 많아, 캐릭터에 정답을 원하는 분이라면 답답함이 올 수 있습니다.
2위는 네버 라이. 아마존 에디터 선정 스릴러답게, 폭설로 고립된 저택이라는 익숙한 틀을 아주 효율적으로 씁니다. 집안에서 발견되는 심리학자의 녹음 파일이 핵심 장치인데, 카세트테이프가 들려주는 과거 기록이 현재 사건을 한 단계씩 뒤틀어요. 저는 밤에 혼자 읽다가 자동 재생되는 테이프 장면에서 잠깐 책을 덮었습니다. 프리다 맥파든 특유의 ‘아, 그랬구나’가 아니라 ‘어, 이게 이렇게 연결돼?’ 하는 순간이 중반 이후 연속으로 터집니다. 장점은 템포 조절이 깔끔하다는 점, 단점은 일부 인물의 행동 동기가 다 읽고 나서야 납득되는 스타일이라 초반엔 약간의 불친절함을 느낄 수 있다는 점입니다.
3위 자리는 디 인메이트. 교도소라는 공간은 원래 울림이 큰데, 과거와 현재를 교차시키며 인물의 선택을 좁혀가는 방식이 꽤 탄탄합니다. 주인공이 일터에서 마주하는 규칙과 감시, 그리고 10년 전 연인의 진실이 겹치며 독자를 한 방향으로 몰아가요. 반면 개선됐으면 하는 점은, 후반부 설명이 빠르게 쏟아져 감정선이 숨을 고를 틈이 짧다는 것. 4위 더 티처는 출간 직후 뉴욕타임스 1위, 결말 임팩트로 유명한데, 교사와 학생 사이의 줄다리기가 예민한 주제를 건드리면서도 선정적으로 흐르지 않게 균형을 잡은 편입니다. 다만 학교라는 무대가 가진 현실성이 조금만 더 보강되면 좋겠다는 생각이 들었습니다. 마지막으로 5위 더 코워커는 직장 내 괴롭힘과 실종을 묶은 구성이 요즘 일터의 공포를 잘 건드려요. 대신 경찰과 회사 시스템의 대응이 단순화되는 구간이 있어 현실감이 약해지는 순간이 있었습니다.
최근 주목작으로는 2026년 1월에 나온 디어 데비가 눈에 띕니다. 고민 상담 칼럼니스트가 복수를 시작한다는 기본 설정만으로도 톤이 분명해요. 프리다 맥파든 작품군의 강점인 짧은 챕터, 빠른 전개, 과감한 반전이 이 콘셉트와 만나면 어떤 속도로 질주할지 기대가 큽니다. 입문자는 하우스메이드로 시작하고, 고립·녹음 장치 같은 미니멀한 추적을 좋아하면 네버 라이를 바로 이어 읽는 조합을 권합니다. 교도소나 학교처럼 폐쇄적인 무대를 선호한다면 디 인메이트, 더 티처 순이 잘 맞았습니다. 전자책으로 읽을 때 가독성은 기기 설정의 영향을 받아 행간이 다소 촘촘하게 느껴질 수 있으니 글자 간격을 넉넉히 조정해 보시는 걸 추천드립니다.
써보니 프리다 맥파든은 두께가 얇아도 체감 속도가 더 빠른 타입이네요. 한밤중에 다음 장을 못 참는 그 느낌이 오랜만이라 반가웠고, 개인적으로는 하우스메이드의 클로즈업 장면들 덕분에 장면 기억이 또렷하게 남았습니다. 다음 출장은 디어 데비를 기내에서 시작해볼 참이에요. 스릴러는 결국 타이밍의 예술이라는 걸, 이 작가 책을 읽을 때마다 다시 느낍니다.
