얼마 전 피드에 뜬 짧은 영상 하나가 저를 회기역으로 이끌었습니다. 떡볶이를 묵직하게 섞어 올리는 그 장면, 단 10초 남짓인데 입 안에 매운맛이 도는 기분이었어요. 댓글에는 ‘동대문 떡볶이 달인’이라 불리는 곳이라며 줄 서도 먹을 만하다는 말이 가득했고, 결국 주말 점심에 맞춰 직접 다녀왔습니다. 간판조차 없는 작은 가게 앞, 이미 웨이팅 줄이 골목을 돌아 나가더군요. 괜히 들뜬 마음으로 한 번은 꼭 먹어보자는 생각뿐이었습니다.
가게는 동대문구 휘경동, 회기역 1·2번 출구에서 도보 7~8분 거리 주택가 골목에 있는 ‘맹자네 떡볶이’였습니다. 현수막이나 간판 대신 유리문 하나뿐이라 스치면 그냥 지나치기 쉬워요. 운영은 낮부터 저녁까지 이어지는데 브레이크 타임은 없었고, 재료 소진이 빠른 편이라 늦은 저녁엔 일찍 마감하기도 한대요. 주말 웨이팅은 20~40분 정도, 저는 토요일 1시쯤 방문해 35분 기다렸습니다. 자리는 협소하고 테이크아웃이 많습니다. 가장 덜 붐비는 시간대로는 평일 오후 3~5시가 좋아 보였어요.
동대문 떡볶이 달인의 메뉴는 놀랄 만큼 단순합니다. 떡볶이, 튀김, 순대, 어묵 딱 네 가지. 저는 떡볶이 1인분, 모둠튀김, 순대를 주문했어요. 영상 속 꾸덕한 양념이 진짜일까 궁금했거든요. 떡볶이는 밀떡을 사용해 겉은 매끈하고 속은 탄력 있는 식감이 살아있습니다. 양념은 묵직하고 달콤함보다 고추장과 고춧가루의 깊이가 먼저 오고, 뒤이어 은근한 감칠맛이 길게 남아요. 맵기는 중간 정도라 계속 손이 가는 편. 튀김은 김말이, 고구마, 오징어 위주로 나오는데 겉옷이 두껍지 않아 가볍게 부서지고, 뜨거울 때 먹으면 고소함이 확 살아납니다. 특히 김말이를 떡볶이 양념에 푹 찍어 먹을 때가 딱 최고점. 순대는 잡내 없이 담백하고, 소금보다는 떡볶이 양념 살짝 묻혀 먹는 게 더 맛이 올라요.
동대문 떡볶이 달인이 화제가 된 이유를 한 그릇으로 이해했습니다. 양념이 묽지 않고 떡에 착 달라붙어 섞을 때마다 붉은 물결이 생기는데, 그 비주얼이 카메라가 너무 잘 받습니다. 화려한 토핑이나 쇼잉은 없는데도 강렬해요. ‘생활의 달인’에 소개됐다는 말을 들으며 다시 먹어보니, 과한 단맛 대신 밀떡의 탄력을 끝까지 지켜주는 불 조절과 졸임이 핵심 같았습니다. 먹다 보면 혀가 지치지 않아 숟가락이 자동으로 움직여요. 테이블마다 떡볶이를 먼저 비우고 튀김을 마무리로 찍어 먹는 패턴이 거의 비슷하더군요. 기본만으로 완성도를 끌어올린 전형적인 장인의 손맛입니다.
맛으로는 충분히 만족했습니다. 다만 좌석이 좁고 대기가 길어 혼잡한 시간대에는 불편할 수 있어요. 그래도 재방문 의사는 확실합니다. 다음엔 평일 늦은 오후에 가서 떡볶이와 김말이만 집중해서 또 먹고 싶습니다.
