다낭에서 차로 40분, 노란 벽과 붉은 지붕이 반기던 그 순간부터 마음이 이상하게 가벼워졌습니다. 첫날은 무리하지 말자고 했는데, 호이안 거리를 밟자마자 속도가 저절로 느려졌어요. 강바람이 볼을 스치고, 낮과 밤이 완전히 다른 얼굴을 보여준다는 말을 떠올리니 묘하게 설레더군요. 사진으로만 보던 내원교와 골목 카페를 실제로 마주하니, 오늘 하루는 이 도시의 리듬에 그냥 맡겨도 되겠다는 확신이 들었습니다.
올드타운은 오전 8시 전후가 가장 한가했습니다. 파이포 커피 Faifo Coffee 2층 루프탑에 자리를 잡고 쓰어다 한 잔을 시켰습니다. 위치는 Tran Phu Street 초입, 내원교까지 도보 5분 남짓. 영업 시간은 보통 7시경 문을 열고 밤 9시 무렵 닫습니다. 루프탑 좌석은 9시가 넘으면 금방 차니 아침 방문을 추천합니다. 빨간 기와가 끝없이 이어지는 풍경을 내려다보면, 왜 호이안이 걷기 좋은 도시인지 바로 알게 됩니다. 커피는 연유가 과하지 않고 얼음이 빨리 녹지 않아 끝까지 밸런스가 좋았습니다. 자리는 살짝 좁지만 회전이 빨라 오래 못 기다렸고, 사진 찍기 좋은 코너에 잠깐 줄이 생겨도 5분 내외로 금세 돌아갔습니다.
점심 전, 캠탄 코코넛 숲으로 이동해 바구니 배를 탔습니다. 매표소 기준 1보트 2명 탑승이 일반적이고, 코스는 30분 또는 45분 옵션이 있어요. 한낮에는 볕이 강하니 모자와 물은 필수였습니다. 강 중앙으로 나가면 여러 배가 모여 공연처럼 돌고 노래를 트는데, 길게 탔다간 더위에 체력이 떨어져 30분 코스로 충분했습니다. 이후 바로 호이안 3대 맛집으로 꼽히는 미쓰리 Miss Ly으로 점프. 구시가지 심장부에 있어 찾기 쉽고, 점심과 저녁 사이 브레이크 타임 없이 연속 운영하는 날이 많지만 15시 전후엔 대기가 짧아 편했습니다. 까오라우, 화이트로즈, 볶음 요리를 주문했습니다. 까오라우는 탱글한 면과 돼지고기, 쓴맛 없는 허브 조합이 깔끔했고, 면이 퍼지지 않아 끝까지 식감이 유지됐습니다. 화이트로즈는 얇은 피에 새우 다짐이 들어가 한입에 사르르 넘어가는데, 테이블에 나온 양념 간장을 살짝 찍어 먹으면 단짠 균형이 딱 맞습니다. 기름짐이 적어 더운 날에도 부담이 덜했어요. 계산은 현금과 카드 모두 가능했고, 대기는 점심 피크에 15분 정도였습니다.
해가 기울기 시작하면 투본강 쪽으로 이동해 등불이 켜지는 골목을 걷습니다. 소원배 티켓 부스는 강변에 정해진 곳이 있어 정찰제로 구매하면 되고, 배 탑승까지 대기 10분 안팎이었습니다. 18시 10분 전후에 타면 노을빛과 밤 풍경을 한 번에 즐길 수 있습니다. 물결이 잔잔해 사진 찍기 좋고, 사공분들이 거리 조절을 잘해 다른 배와 엉키는 일이 거의 없었습니다. 야시장 건너편에서 기념품을 구경하며 가볍게 망고 과일 아이스도 맛봤습니다. 밤 9시가 가까워질수록 사람과 배가 많아지니, 호이안 첫날만큼은 해 질 녘에 움직이는 게 만족도가 높았습니다. 올드타운 주요 고가와 회관을 둘러볼 계획이라면 통합 입장권을 미리 준비해야 하며, 개별 유적 내부 관람은 보통 오후 5시 전후에 문을 닫는 편이라 오전 투어에 묶어 보는 게 좋았습니다.
하루를 정리하고 숙소로 돌아오는 길, 호이안이 왜 밤의 도시라 불리는지 알겠더군요. 조용한 골목, 강 위의 불빛, 가벼운 발걸음까지 모두 마음에 들었습니다. 다음에도 첫날 일정은 같은 흐름으로 다시 걷고 싶을 만큼 만족스러웠고, 유일한 아쉬움은 더위뿐이었어요.
