오타루에 내리던 첫날, 숨이 살짝 막힐 만큼 차가운 공기가 볼을 톡톡 때렸어요. 하얀 입김이 번질 때마다 운하 위 가스등이 더 또렷하게 보였고, 눈밟는 소리까지 선명해져 괜히 마음이 차분해졌습니다. 이번엔 제대로 겨울을 느껴보자 싶어 옷을 단단히 챙기고, 일정의 중심에 홋카이도 오타루 날씨를 놓고 동선을 짰습니다. 1월과 2월에 평균 -8도에서 0도 사이를 오간다는 말을 수없이 들었지만, 바닷바람이 체감 온도를 더 끌어내린다는 걸 몸으로 실감했어요. 그래서 첫 코스를 따뜻하게 시작하려고 오르골당과 운하 주변 카페를 중심으로 걸었습니다.
추위가 심해지는 오후 시간대엔 실내가 그리워져 바로 오르골당으로 들어갔습니다. 오르골당은 사카이마치 거리에 있는 메인관이 가장 유명하고, 매장 안은 나무 향과 잔잔한 음악으로 포근해요. 영업시간은 보통 9시에서 18시, 성수기엔 조금 늘어나는 편이었습니다. 바깥 홋카이도 오타루 날씨가 -7도까지 떨어져 손끝이 저렸는데, 안에 들어서니 금세 혈색이 돌아왔어요. 기념으로 미니 오르골과 작은 유리 장식을 샀습니다. 포장대 앞에서 유리 공예를 가까이서 보면, 밖에서 흩날리던 눈발과 어울려 오타루의 겨울이 한 프레임에 담기는 느낌이에요. 실내를 먼저 보고 해가 기울 무렵에 다시 나오는 루트를 추천하는 이유가, 바람이 약해지는 초저녁에 운하로 이동하면 체력 소모가 덜합니다.
오타루 운하는 야외라 홋카이도 오타루 날씨가 그대로 체감됩니다. 낮 최고가 -2도 내외였던 날, 바람이 불 때마다 뺨이 얼얼해서 20분 간격으로 카페에 들어가 몸을 녹였어요. 운하 주변 카페는 오후 8시 전후 문을 닫는 곳이 많으니, 일몰 전후 16시~18시 사이가 가장 분위기 좋고 사진도 예쁩니다. 눈이 많아 보도는 미끄럽고, 특히 다리 위와 계단은 얼음막이 얇게 깔리니 미끄럼 방지 신발이 진짜 답입니다. 저는 방수 부츠에 아이젠을 달고 다녔는데, 덕분에 미끄러짐 없이 천천히 야경까지 즐길 수 있었어요. 중간에 따끈한 해산물 덮밥을 먹었는데, 뜨거운 밥 위에 신선한 사시미가 올라오니 체온이 확 올라갑니다. 밥 알에서 김이 오르고, 살짝 간이 오른 간장과 와사비 향이 코끝을 톡 쳐주는데, 밖의 칼바람과 대비돼 더 맛있게 느껴졌어요.
사카이마치 거리는 유리 공방, 디저트 가게가 이어져 있어 짧게 끊어 걷기 좋습니다. 홋카이도 오타루 날씨 특성상 1월 말~2월 초엔 눈이 자주 내려 시야가 줄어드니, 30분 걷고 10분 실내 쉬는 리듬이 편했어요. 일부 가게는 현금만 받는 곳이 있어 소액 엔화를 챙기면 결제 스트레스가 줄어듭니다. 웨이팅은 주말 오후가 길었고, 오픈 직후나 17시 전후가 한산했습니다. 거리 끝 카스텔라 가게에서 갓 구운 조각을 집었는데, 바삭한 결에 고소한 달걀이 퍼지며 손난로처럼 따뜻했어요. 이렇게 작게 자주 먹으며 보온하는 게 생각보다 큰 도움이 됩니다. 밤이 되면 가스등과 눈길이 한 톤 낮아져 사진이 차분하게 나오니, 삼각대 대신 손난로와 여분 장갑을 꼭 챙기세요.
이번 겨울 오타루는 한마디로 눈의 도시였습니다. 만족스러웠던 건 정갈한 동선과 따뜻한 실내 스폿이 추위를 잘 잘라줬던 점, 아쉬움은 바람 불던 밤마다 렌즈가 금세 서리로 뿌예진 것 정도예요. 다음엔 2월 오타루 눈빛거리 축제 시기에 맞춰 다시 오고 싶습니다.
