주말마다 미술관 앞에서 줄만 보다가 늘 발길을 돌렸는데, 이번엔 달랐어요. 회사 근처에서 전시 소식을 듣고, 야간 개장 시간이 있다는 걸 알자마자 평일 저녁에 슬쩍 다녀왔습니다. 입구에서부터 조용히 웅성거리는 공기가 느껴졌고, 생각보다 차분하게 작품 앞에 오래 서 있을 수 있었어요. 바쁜 하루 끝에 무거운 마음으로 들어갔다가, 나올 땐 눈이 밝아진 느낌이었달까요. 이번 전시의 핵심이 로버트 리먼 컬렉션이라고 해서 얼마나 다를까 반신반의했는데, 보고 나니 왜 사람들이 ‘핫하다’고 하는지 분명히 알겠더라고요.
메트로폴리탄 박물관의 3대 개인 수집 중 하나로 꼽히는 로버트 리먼 컬렉션이 통째로 서울에 온 건 이번이 처음이래요. 회화와 드로잉 81점이 한 자리에 모였고, 작품 간 간격과 조도가 여유 있어 눈이 덜 피곤합니다. 실제로 캔버스 표면의 붓결이 보일 정도로 가까이 다가갈 수 있었고, 유리 반사가 거의 없어서 색이 또렷하게 읽혔어요. 구성도 단순 나열이 아니라, 인상주의에서 초기 모더니즘으로 넘어가는 흐름을 따라가며 ‘빛’을 어떻게 붙잡았는지 보여줘서, 초반엔 인물 피부의 따뜻한 반사광에 집중하다가, 중반부부터 도시와 자연의 빛 번짐으로 시선이 이동하는 경험을 했습니다. 로버트 리먼 컬렉션의 특징이 취향이 뚜렷하다는 건데, 현장에서 느끼면 더 선명해요. 완벽히 화려한 것보다, 빛이 스며드는 경계의 순간을 좋아하는 수집가의 성향이 작품 선택에서 읽힙니다. 다만 인기 작가 방은 사람이 몰려서, 야간에 가거나 동선의 뒤쪽부터 역방향으로 보는 방법을 추천해요.
르누아르, 반 고흐, 드가, 메리 커샛, 마티스까지 이름만으로도 숨이 찹니다. 보통 이런 라인업이면 한 작품 앞에 오래 서기 어려운데, 이번엔 달랐어요. 특히 르누아르의 ‘피아노를 치는 두 소녀’는 실제로 보면 색의 온도가 부드럽고, 흰색이 그냥 흰색이 아니라 노랑과 파랑이 얇게 겹친 느낌이라서 화면이 살아 움직여요. 반 고흐의 터치가 가진 리듬감도 평소보다 덜 휘둘리고 차분하게 읽혔고요. 로버트 리먼 컬렉션의 큐레이션이 작가의 대표성보다 ‘빛의 쓰임’을 기준으로 모여 있는 덕에, 작품 사이의 대화가 잘 들립니다. 제가 느낀 사용감(?)을 굳이 말하자면 세 가지예요. 첫째, 조용한 조도 덕에 사진을 덜 찍게 되고 눈으로 더 보게 된다는 점. 둘째, 벽 글이 짧고 명확해서 다음 방으로 넘어갈 이유가 분명하다는 점. 셋째, 동선이 한 바퀴로 깔끔하게 닫혀서 되돌아나올 때 놓친 작품을 다시 보기 쉽다는 점. 다만 작품 캡션의 한글·영문 높이가 조금 낮아 허리를 굽히게 되는 구간이 있어요. 키 큰 분들은 살짝 불편할 수 있습니다. 그래도 로버트 리먼 컬렉션이 왜 ‘빛을 수집한 사람들’이라는 이름과 잘 맞는지, 텍스트 없이도 이미지 자체가 설명해 줬어요.
특별전시실 1은 공간 폭이 넓고 벽 색이 작품군마다 달라서, 같은 화이트 톤이라도 온도가 변해 보입니다. 그래서 피부 톤이 나오는 초상 파트와 도시 풍경 파트의 체감 온도가 분명히 갈려요. 이건 전시 설계가 꽤 섬세하다는 뜻이기도 합니다. 성능과 편의성(?)으로 치면, 수·토요일 야간 개장 덕에 21시까지 볼 수 있는 게 가장 큰 장점이고, 입장 후 20~30분이 지나면 인파가 한 번 빠지는 타이밍이 옵니다. 그때 메인 작품으로 다시 들어가면 훨씬 편해요. 구성품에 해당하는 교육 프로그램이나 라이브 해설이 따로 있지만, 굳이 참여하지 않아도 동선만 따라가면 흐름을 놓치지 않아요. 안전성 측면에서는 작품 앞 발걸음 소리가 울리지 않도록 바닥 재질이 차분하고, 안내 직원이 많아 동선 막힘이 적습니다. 주의할 점은 촬영 가능 구간이 제한된 작품이 있으니, 습관적으로 카메라를 들기 전에 표식을 확인하는 게 좋아요. 그리고 마지막 방에서 굿즈로 시선을 뺏기기 쉬운데, 그 직전 벽면에 드로잉 몇 점이 조용히 숨어 있습니다. 로버트 리먼 컬렉션의 결을 잘 보여주는 작은 하이라이트라서 꼭 보고 나오세요. 저는 그 드로잉들에서 수집가의 안목이 더 또렷하게 보였어요.
개인적으로는 전시가 끝나고 바깥 공기가 조금 다른 색으로 보였어요. 써보니, ‘빛’을 어떻게 보고 싶은지 스스로에게 묻는 전시였달까요. 로버트 리먼 컬렉션을 통해 알 듯 말 듯 멀게만 느꼈던 거장들의 손길이, 생각보다 가까운 호흡으로 느껴졌습니다. 다음엔 퇴근길에 한 번 더 들러, 처음엔 놓쳤던 장면들을 천천히 다시 걸어보고 싶네요.
