퇴근길에 매운 게 자꾸 떠오르던 날, 불향이 확 올라오는 사진 한 장이 머릿속에서 떠나질 않아서 신당역으로 발걸음을 옮겼어요. 노포 감성 가득한 철공소 콘셉트, 짚불에 그을린 듯한 비주얼, 이 세 단어만으로도 충분히 설레더라고요. 신당역 닭발맛집이라 검색만 하면 쏟아지는 곳들 중에서도 짚뿔닭발은 유독 궁금했습니다. 문 앞 리어카 가득한 짚단부터가 심상치 않았고, 오늘은 제대로 된 직화와 훈연이 어떤 맛을 내는지 확인해보자 싶었어요. 매콤함으로 하루를 마무리하고 싶은 마음, 그 한 끗 차이를 기대하며요.
가게는 신당역 1번 출구에서 2~3분, 서울 중구 퇴계로 409-9. 외관부터 공장 같은 느낌이라 그냥 지나치기 힘들어요. 문을 열면 높은 천장, 거친 금속 소재, 원통 테이블이 쫙 깔려 있고 중앙에는 조리 공간이 탁 트여 있습니다. 실내인데 야장 같은 개방감이 있어서 겨울에도 불향을 온전히 즐기기 딱 좋았어요. 영업시간은 매일 16:00~23:00, 라스트 오더 22:00. 저는 평일 저녁 7시에 갔고 웨이팅 10분 정도였는데, 금·토는 30분 이상 걸린다고 하니 6시 전후가 편했습니다. 자리 간격이 넉넉해서 떠들썩하지 않고, 조명은 은근 어둑해서 사진이 잘 나와요. 신당역 닭발맛집이라 불리는 이유 중 절반은 이 분위기에서 이미 설명 끝입니다.
오픈 키친에서 조리 과정이 다 보여요. 통돌이 로스터로 초벌을 돌린 뒤, 볏짚을 태워 한 번 훈연하고, 마지막에 직화로 화력을 확 올려 마무리. 불이 확 치솟을 때마다 매캐하지 않고 향만 깊게 스며드는 게 신기했어요. 주문은 꼬치장 꾸덕닭발 무뼈에 대창 추가로 선택. 맵기는 오리지널로 했고, 사이드로 빠삭감자전과 계란국수. 기본 양배추 샐러드는 새콤담백해서 첫 입 정리용으로 좋았고요. 본판이 나오자마자 불향이 테이블을 덮는데, 국물 자작한 스타일이라 건더기만 집어도 향이 먼저 와요. 대창은 곱이 꽉 차서 한입에 기름진 고소함이 터지고, 곧바로 매운 양념이 따라옵니다. 닭발은 쫀득하고 양념 결이 진해서 숟가락으로도 툭툭 잘 집혀요. 감자 고로케 토핑이 국물에 풀리면 점성이 살짝 올라가면서 이름 그대로 ‘꾸덕’해지고, 납작 당면은 국물을 흠뻑 머금어 탱글탱글. 깻잎에 닭발·생마늘을 올려 한입 먹으면 알싸함이 매운맛을 깔끔하게 끌어올려요. 계란마요 소스에 찍으면 매운 끝맛이 둥글어져서 술이 술술. 신당역 닭발맛집에서 기대하는 그 ‘강한 불향’이 직화와 짚불을 타고 레벨업된 느낌입니다.
빠삭감자전은 이름값 제대로. 겉면은 크리스피하고 속은 포슬한데, 기름내가 거의 없어 중간중간 입안을 리셋하기 좋았어요. 닭발 양념 한 점 얹어 같이 먹으면 단짠맵과 감자의 고소함이 붙으면서 박자감이 생겨요. 그리고 계란국수는 꼭 추천. 국물은 계란찜처럼 뽀얗고 담백해서 매운맛을 부드럽게 잡아줍니다. 소면은 퍼지지 않고 탄력이 살아있어 후루룩 마시기 좋고, 참기름 향이 은은하게 올라와 술 한 잔 뒤에 딱이에요. 주류는 원소주로 ‘쐬주 자박이’를 선택했는데, 오이 채와 레몬즙이 들어가 알코올 향이 부드럽게 눌리고 청량함이 남아요. 마지막엔 소면 사리 추가해 양념을 싹 끌어올리면 포만감까지 완성. 신당역 닭발맛집답게 테이블 회전이 빨라서 음식이 뜸 들일 시간 없이 빠르게 나오는 것도 마음에 들었어요. 주차는 길 건너 공영주차장 이용하면 편하고, 단체석도 있어서 모임 자리로도 무난합니다.
강렬한 불향, 꾸덕한 양념, 철공소 감성까지 삼박자가 맞았고 직원분들이 동선에 맞춰 빠르게 챙겨줘서 흐름이 좋아요. 매운 단계가 생각보다 센 편이라 물·음료를 자주 찾게 되는 건 감안해야겠지만, 다음엔 튤립 뼈 있는 버전으로도 재방문 의사 확실합니다. 신당역 닭발맛집을 찾는다면 여기 한 번 찍고 가도 후회 없을 거예요.
