아침 공기가 유난히 서늘했던 날, 머릿속에 맴돌던 건 단 하나였어요. 물안개 피던 호수와 길게 뻗은 다리, 그리고 섬 위로 흐르던 꽃내음. 그래서 다시 옥정호 붕어섬으로 향했습니다. 지난가을 구절초에 반해버린 뒤로, 이번엔 봄빛이 올라오는 시기를 택했죠. 차에서 내리자마자 바람이 살짝 볼을 스치는데, 그 순간 ‘오늘은 다리 하나만 제대로 건너도 충분하겠다’는 확신이 생겼습니다. 붕어 형상의 주탑이 멀리서 손짓하듯 보이고, 발걸음은 이미 출렁다리를 향해 가벼워졌습니다.
옥정호 붕어섬은 배가 아니라 옥정호 출렁다리로만 들어갈 수 있어요. 길이 420m, 주탑 높이 80m. 숫자만 보면 감이 안 오는데, 실제로 걸으면 발끝이 호수 위에 떠 있는 듯 짜릿합니다. 다리 중앙 전망대에서 멈춰 서면, 붕어를 닮은 주탑과 넓게 펼쳐진 옥정호가 한 화면에 담겨요. 운영은 하절기 3월부터 10월까지 09시부터 18시, 입장 마감은 17시입니다. 동절기 11월부터 2월은 09시부터 17시, 입장 마감 16시. 월요일은 정기 휴무지만, 봄과 가을 특정 기간엔 운영하는 주도 있어요. 저는 일요일 오후 늦게 갔는데도 사람은 많았고, 그만큼 다리가 더 출렁였죠. 웬만하면 오전 첫 타임을 추천해요. 통합 입장료는 성인 4천원, 학생 2천원. 임실군민과 미취학 아동은 무료라 가족 단위가 특히 많았습니다. 주차장은 메인과 임시 주차장으로 나뉘고, 주말엔 무료 셔틀이 돌아요. 저는 운 좋게 가까운 곳에 대고 걸어 들어갔습니다.
다리를 건너면 옥정호 붕어섬 생태공원이 시작돼요. 섬 전체가 하나의 정원처럼 가꿔져 있어 봄엔 유채와 튤립, 초여름엔 수국과 작약, 가을엔 국화와 코스모스가 이어집니다. 제가 간 날은 작약이 막 피기 시작했고, 유채와 데이지가 곳곳에서 바톤을 이어 받는 분위기였어요. 숲속 도서관, 수변 산책로, 어린이 놀이터까지 동선이 촘촘히 잘 짜여 있어 걸음이 자연스레 이어집니다. 특히 물가 데크를 따라 걷는 구간은 바람 소리에 호수 냄새가 섞여 들어오는데, 그때마다 발걸음이 살짝 느려졌습니다. 포토존은 인기라 대기 줄이 있기도 했고, 다리 위 전망대와 섬 중앙 가든 스팟이 사진 각도 잘 나와요. 내부 카페에선 생수와 간단한 음료, 과자를 살 수 있는데, 호수 바라보며 한 모금 마시니 더 시원했죠. 안내판엔 금연·금주, 취사 금지 등 이용 수칙이 큼지막하게 적혀 있어요. 편하게 쉬되, 가볍게만 흔적을 남기자며 스스로 마음을 다잡았습니다.
제 코스는 요산공원 들렀다가 매표소에서 표 끊고 출렁다리 진입, 섬 한 바퀴 후 다시 다리로 복귀하는 원점 회귀였어요. 요산공원은 무료라 가볍게 꽃구경하기 좋고, 양요정과 망향탑이 있어 잠시 머물며 시간을 쌓기 좋은 자리입니다. 옥정호 붕어섬은 주말엔 대체로 대기 줄이 있어요. 개장 직후나 오후 4시 이후가 숨 쉴 틈이 있고, 바람이 잦아드는 늦은 오후엔 물결이 잔잔해서 사진이 더 차분하게 나옵니다. 다리 중앙에서 2분 정도만 여유를 가지면, 사람 흐름이 한 번 끊기며 넓은 프레임을 잡을 기회가 와요. 섬 내부는 평탄한 데크가 많아 운동화면 충분하고, 유모차·휠체어 구간도 잘 정비되어 있었습니다. 더 넓은 뷰가 그리우면 차로 이동해 국사봉 전망대를 올라가 보세요. 붕어 모양 섬이 한눈에 들어와요. 돌아오는 길엔 붕어 모양 간식이나 임실 치즈 간식 하나 집어 들면 동선이 깔끔해집니다. 저처럼 늦봄에 가면 작약이 막 올라오고, 가을에 가면 구절초가 흰 파도처럼 섬을 덮어요. 개인적으로는 바람 서늘한 10월이 가장 매력적이었습니다.
호수 위를 걸으며 마음도 같이 가벼워졌고, 옥정호 붕어섬의 정원과 데크길이 하루 피로를 사르듯 부드러웠어요. 입장 대기와 인파는 아쉬웠지만, 전망대에서 한 번, 섬 속에서 한 번 더 놀라게 만드는 풍경 덕에 다시 갈 생각이 생깁니다.
