보령 겨울 바다를 보고 돌아오는 길, 차창 밖 논과 바람을 보다가 문득 방향을 틀었습니다. 요즘 보령카페 검색만 하면 꼭 등장하는 그곳, 우유창고. 한때 온라인에서 ‘논란’이란 단어로 떠들썩했던 배경이 궁금했고, 직접 우유 맛을 보고 제 마음으로 판단해보고 싶었습니다. 입구에 선 우유팩 모양 건물을 마주하니 발걸음이 먼저 느려졌습니다. 거대하지만 촌스럽지 않고, 들판과 어울리는 담백함이 마음을 편하게 하더군요. 주차장에서 내리자 우유 냄새와 마른 풀 냄새가 살짝 섞여 올라왔고, ‘오늘은 라테를 마셔야겠다’는 생각이 자연스럽게 들었습니다.
가장 먼저 궁금했던 건 ‘논란’의 전말. 카페 문제라기보다 모태인 보령우유가 과거 대기업 납품 갑질로 판로가 막히며 겪은 위기에서 시작됐다는 이야기를 현장 안내문과 직원 설명으로 정리할 수 있었습니다. 그 위기를 돌파하려고 만든 체험형 카페가 지금의 우유창고. 외관은 거대한 우유팩, 길 건너엔 체험장과 목장이 나란히 있습니다. 위치는 충남 보령시 천북면 홍보로 573, 매일 11시부터 19시까지 운영했고 제가 간 날 브레이크 타임은 없었습니다. 주차 넉넉했고 반려견 동반 가능한 공간도 보였어요. 주말 오후 2시쯤 도착했더니 웨이팅은 주문 대기 10분 남짓, 좌석은 금방 났습니다. 붐비는 시간대를 피하려면 오픈 직후 또는 해 지기 전 5시쯤이 좋아 보였습니다.
보령카페답게 우유류가 주인공이라 라테, 밀크티, 드링킹 요거트를 기본으로 고르고, 빵은 우유식빵과 앙빵, 소금빵이 인기였습니다. 저는 우유라테 아이스, 밀크티 핫, 앙빵과 크림빵을 주문했습니다. 우유라테는 첫 모금부터 우유 향이 확 살아납니다. 커피가 세게 치고 나오지 않고 고소함을 감싸는 쪽이라 밸런스가 부드러웠고, 얼음이 녹아도 밍밍해지지 않았습니다. 밀크티는 탄닌 떫은맛이 적고 우유가 진해 호불호 없이 편했습니다. 앙빵은 흰 강낭콩 앙금이라 달기가 날카롭지 않고, 크림빵은 우유 크림이 묵직하게 들어가 한입에 우유향이 퍼졌습니다. 가격대는 일반 동네 카페보다 살짝 높지만, 목장에서 바로 오는 재료감이 납득을 도왔습니다. 굿즈 코너에는 리유저블 컵, 키링, 스티커, 펫밀크, 우유·요거트까지 다양했고 피크닉 매트 대여가 있어 잔디에서 바람 쐬기 좋았습니다.
실내는 높은 천장과 통창, 좌석 간 간격이 넉넉해 아이 있는 가족도 눈치 보이지 않았습니다. 창가 너머로 청보리밭과 목장이 이어져 사진이 누구 손에도 잘 나옵니다. 길만 건너면 체험장이 있어 아이스크림 만들기 같은 프로그램이 시간표대로 진행됩니다. 저는 예약 손님들 체험을 바깥에서 구경만 했는데, 아이들이 우유를 섞고 저으며 환하게 웃는 모습이 이 공간의 정체성을 정확히 말해주더군요. 야외는 바람이 세면 조금 춥지만 햇살이 들면 앉아 있기 좋고, 반려견과 산책하는 사람들도 많았습니다. 보령카페 특유의 목가적인 리듬 덕분에 시계 보는 속도가 느려지는 느낌이었어요. 시내와 거리가 있는 편이라 드라이브 코스로 접근하면 마음이 한결 편합니다.
돌아 나오며 생각했습니다. ‘논란’은 이곳의 흠집이 아니라 시작점이었다고요. 우유 한 잔에서 묵직한 이야기가 전해지는 느낌이 좋았습니다. 가격은 살짝 높고, 주말엔 붐벼 자리가 흔들릴 수 있지만 한 번 더 들를 의향이 큽니다. 계절 바뀔 때 보령카페 우유창고의 바람을 다시 마시고 싶습니다.
