겨울 이적 소식 한 줄이 마음을 흔드는 때가 있습니다. 한 팀을 오래 지킨 선수가 새로운 유니폼을 입는 순간, 떠나는 쪽도 남는 쪽도 말이 아껴집니다. 김범수는 한화에서 시작해 오랜 시간 마운드를 지켰고, 끝내 KIA와 계약하며 길을 바꿨습니다. 이별 앞에서 그는 한화 팬들을 향해 짧지만 또렷한 인사를 남겼습니다. 미우나 고우나 끝까지 응원해준 마음에 고개를 숙였고, 그 말 한 줄이 긴 시간의 무게를 대신했습니다. 이적이 숫자로 적히는 동안, 한화 팬들은 그가 던진 공보다 더 많은 장면을 떠올렸을 겁니다.
김범수가 전한 마지막 인사는 담담했습니다. 한화 팬들, 미우나 고우나 끝까지 응원 감사하다는 말은 변명도, 꾸밈도 없었습니다. 데뷔부터 함께한 사람들 앞에서 그는 고개를 들이밀지 않았고, 떠나는 등의 변명도 꺼내지 않았습니다. 한화 팬들은 기복이 있던 해에도 박수를 멈추지 않았고, 좋은 날과 나쁜 날을 함께 보냈습니다. 선수는 그 시간을 기억했고, 말보다 행동으로 보답하려 애썼습니다. 헤어지는 날에 괜한 약속을 늘어놓지 않은 것도 그의 진심처럼 보였습니다.
김범수는 2015년에 한화에 입단해 11시즌을 보냈습니다. 불펜으로 자리 잡은 뒤 2025시즌 73경기에 던지며 평균자책점 2.25를 기록했고, 팀에 힘이 되는 투구를 이어갔습니다. FA 시장이 열리자 잔류 가능성이 점쳐졌지만, 최종 선택은 KIA였습니다. 계약 조건은 3년 총액 20억원으로 알려졌고, 인터뷰에서는 협상이 쉽지 않았다고 털어놨습니다. 한화 팬들을 떠난 뒤에는 새로운 팀에서 기대 이상의 성적으로 보답하겠다고 했습니다. 그 다짐은 과장이 아니었습니다. 많은 경기 소화, 왼손 불펜이라는 강점, 위기에서 한 타자를 눌러 세우는 힘이 지난 시즌 수치에 담겼습니다. 한화 팬들이 기억하는 건 기록뿐 아니라, 끓는 경기에서 공 하나를 끝까지 밀어 넣던 장면들일 겁니다.
KIA는 불펜 보강이 뚜렷한 목표였고, 김범수는 거기에 맞는 퍼즐 조각이었습니다. 즉시 전력, 왼손, 많은 등판을 버틸 힘, 이 세 가지가 이유였습니다. 반대로 과거 부상의 기억과 기복이라는 숙제도 존재합니다. 그래서 그는 새 팀에서 더 단단한 루틴과 체력 관리로 답을 내겠다고 했습니다. 한화 팬들은 이별이 아프지만, 그가 만든 기록과 한 시즌의 반전이 우연이 아니었음을 알고 있습니다. 응원의 방향이 달라져도, 한화 팬들은 야구장을 가르면 그 이름을 한 번쯤 떠올릴 겁니다. 긴 시간 같은 유니폼을 입고 버틴 선수를 향한 예의는, 좋은 공을 던지는 날 조용히 박수를 보내는 일일지도 모릅니다.
김범수의 마지막 인사는 짧았지만 분명했습니다. 한화 팬들을 향한 감사, 그리고 새 팀에서의 각오까지 담고 있었습니다. 11시즌의 시간, 2025시즌의 성적, FA 이적의 선택이 한 줄로 이어졌습니다. 저는 그가 남긴 말의 온도와 성적의 의미를 차분히 정리해 보았고, 이별과 새출발 사이의 장면을 있는 그대로 담았습니다.
