하늘에서 눈발이 약하게 흩날리던 날, 군산에 가면 꼭 다시 보고 싶던 골목이 떠올랐습니다. 군산철길마을. 겨울에 걷는 이곳은 유난히 마음이 차분해지더라고요. 실제로 요즘 눈 소식이 크게 화제가 된 건 아니지만, 눈이 닿기만 해도 분위기가 확 달라지는 장소라 기대를 품고 걸음을 옮겼습니다. 첫 발을 들이니 녹슨 레일, 오래된 간판, 따끈한 어묵 국물 냄새가 한데 섞여 겨울의 장면을 만들었고, 왠지 모르게 시간 속에 들어간 기분이 들었습니다.
군산철길마을은 경암동에 있는 폐선 구간을 관광지로 꾸민 곳이라 레일 위를 편하게 걸을 수 있습니다. 관광 구간은 약 400m 정도, 천천히 사진 찍으며 한 바퀴 돌면 30~40분이면 충분했어요. 제가 간 날은 눈이 살짝 쌓여 돌자갈이 달그락거리는 소리가 더 또렷했는데, 그 소리마저 배경음처럼 좋았습니다. 운영 시간 개념의 입장료나 게이트는 없고 상점들이 주말 10:00~18:00 전후로 문을 여닫는 편이에요. 웨이팅은 따로 없지만 주말 오후는 사람이 많아 오전 10~11시나 해 질 녘이 사진 찍기 좋았습니다. 주차는 공식 주차장이 뚜렷하진 않아서 인근 골목과 대형 마트 쪽을 많이 이용하더군요. 눈이 쌓인 날은 바닥이 미끄러우니 미끄럼 방지 신발을 꼭 챙기시면 마음이 편합니다.
골목을 돌다 보면 옛 교복 대여점이 줄지어 있고, 가격은 대체로 1시간 기준 7000~10000원 선이었습니다. 코트까지 빌려 입고 철길에서 사진 남기는 분들이 많았는데, 눈발과 교복 조합은 확실히 레트로 무드를 살려줘요. 불량식품 가게도 골목마다 보여 쫀드기, 달고나, 캐러멜 뽑기 같은 메뉴가 딱 ‘기억의 맛’이었습니다. 저는 종이컵 어묵 1인분과 달고나 체험을 골랐는데, 어묵 국물은 생강향이 살짝 도는 시원한 타입이라 추위를 바로 녹여줬고, 달고나는 설탕을 천천히 녹여 소다 한 꼬집 넣는 전통 방식이라 바삭함보다 고소함이 강했어요. 포토존은 벽화와 작은 조형물이 군데군데 자리해 동선이 끊기지 않고, 눈이 오면 바닥 반사광이 있어 얼굴톤이 밝게 나옵니다. 사진 욕심 있으시면 밝은색 상의를 추천합니다.
군산철길마을이 좋은 건 크고 화려하지 않아도 ‘살던 온기’가 남아 있다는 점이었습니다. 레일 옆 판잣집 외벽의 낡은 페인트, 낮은 처마, 손바닥만 한 골목 상점들이 만들어 내는 간격이 편안했어요. 눈이 살살 내리자 상점 주인들이 문 앞을 쓸고, 따끈한 호빵을 꺼내는 모습이 정겹습니다. 사진 스폿으로는 철길 중앙 구간의 좁은 레일 라인, 붉은 벽화가 있는 담장, 그리고 끝자락에 있는 작은 철제 표지판 구간이 예뻤어요. 특히 오후 3시 이후 빛이 낮아지면 레일 그림자가 길게 늘어져 깊이가 살아납니다. 아참, 인근에 새로 조성된 철길숲이라는 보행로도 있는데, 군산철길마을과는 다른 도시형 산책로예요. 둘을 같은 곳으로 생각하고 오시는 분들이 있는데, 분위기가 전혀 달라서 동선 계획을 따로 잡는 게 좋습니다.
눈 내린 장면이 요즘 큰 이슈로 떠오른 건 아니지만, 오늘 걸으며 저는 제 속도를 되찾았습니다. 상점이 많아 북적이는 시간대엔 다소 소란스럽기도 했지만, 해가 기울 때의 레일은 여전히 잔잔했고 그 분위기 하나만으로도 다시 오고 싶어졌습니다.
